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La ricerca ha condotto un'indagine ad impianto prevalentemente tematico rintracciando 
elementi di mimesi della contemporaneità nella poesia italiana dopo la soglia del Duemila: luoghi, 
strumenti, figure sociali, termini di neoconiazione, riferimenti a fatti pubblici o a condizionamenti 
della sfera privata da parte di economia e società. Non interessava una scrittura realistica nel senso 
descrittivo: i vari elementi sono risultati interessanti quando spia di mutamenti della percezione 
della realtà da parte degli uomini. Nei casi migliori la loro inclusione nel tessuto poetico non si 
limita ad aggiornare l’arredo dello sfondo di un’azione lirico-soggettivistica; anzi, quei termini tratti 
dalla realtà contemporanea instaurano dialettiche e dinamiche per alcuni introspettive, per altri 
estroflesse fino a veri e propri movimenti extrasoggettivi. Sostanziale, dunque, è la loro funzione 
strumentale per fuoriuscire dalla speculazione lirica.  
La prima parte della ricerca, dedicata alla periodizzazione del Novecento fino alla sua estrema 
conclusione, consente di collocare le scritture emergenti dopo il Duemila nella loro alterità o 
filiazione rispetto al backgrund precedente, sia da un punto di vista antropologico-percettivo che 
stilistico. 
Nella seconda parte si è cercato di ricostruire il significato e l’evoluzione del concetto di 
engagement, che ha ipotecato oltre misura molte scritture attente al reale e che oggi può essere 
riutilizzato se sdoganato da una definizione esclusivamente ideologica, nutrita da corrispettivi 
politici o fideistici. Ancor oggi si può parlare di engagement, di passione per la realtà o di impegno 
della scrittura laddove questa sfidi le mire alienanti e anomiche della società di massa attraverso 
forme, non fughe, di attenzione al reale plasmate da un impegno etico. 
Fatta chiarezza sul significato di una “poesia impegnata nel reale”, questa viene proposta come 
possibile soluzione per ricondurre la poesia (o meglio la lirica) da una posizione marginale a una 
nuova collocazione sociale. Ne sono emblematici, esempi come Pusterla, De Signoribus, Magrelli. 
Infine, il monitoraggio e la valutazione comparativa di voci emergenti ha portato a definire un 
piccolo canone della contemporaneità: Gian Maria Annovi, Adriano Padua, Sara Ventroni, 
Giovanna Frene sono esponenti di punta di una miscellanea di testimonianze accomunate da un 
simile afflato nei confronti della realtà. La casistica è stata passata al vaglio, oltre che da un filtro di 
rilevanza etica, da un giudizio di valore formale, consapevole di un imprescindibile nesso tra forma 
e contenuto. Sono state predilette forme che esprimessero coerenza con gli intenti e con i contenuti 
stessi, senza trattare oggetti e situazioni della realtà contemporanea come meri elementi referenziali. 
Dal punto di vista letterario si è rilevato una consonanza stilistica in un’attitudine “algida”, persuasa 




The research has investigated the system in a mainly thematic way by tracking elements of 
mimesis in contemporary Italian poetry after the threshold of the new Millennium: places, tools, 
social figures, neo-coined terms, references to public events or to influences on the private sphere 
by economy and society. A realistic composition was not relevant in a descriptive sense: the various 
elements have become interesting when they have become a sign of the changes in the perception of 
reality by mankind. In the best cases their inclusion in the fabric of poetry is not only aiming to 
update the decor of the background of an lyrical-subjectivist action, and indeed those terms drawn 
from contemporary reality establish dialectics and dynamics which for some people are 
introspective, while for others are extra-projective until reaching real extra-subjective movements. 
Their instrumental function is then substantial, in order to escape from lyric speculation. 
The first part of the research, which is dedicated to the periodization of the Twentieth Century 
up to its extreme conclusion, allows us to place the compositions emerging after the new 
Millennium in their otherness or similarity compared to the previous background, both from the 
anthropological-perceptive and the stylistic point of view. 
In the second part I tried to reconstruct the meaning and the evolution of the concept of 
engagement, which has committed beyond measure many compositions that were looking out for 
what is real and which today can be re-used, if cleared from a definition which is exclusively 
ideological, nurtured by political or fideistic considerations. Even today it is possible to talk about 
engagement, passion for reality or commitment of the composition where these challenge the 
alienating and anomic aims of mass society through forms, not leaks, of attention for reality shaped 
by an ethical commitment. 
Once the meaning of a "poem committed to reality" is made clear, this is proposed as a possible 
solution to bring back poetry (or rather the lyric) from a marginal position to a new social position. 
Pusterla, De Signoribus, Magrelli are an emblematic example of this. 
Finally, monitoring and benchmarking of emerging voices led to define a small standard of 
contemporary poets: Gian Maria Annovi, Adriano Padua, Sara Ventroni, Giovanna Frene are the 
leading exponents of a miscellany of testimonies brought together by a similar inspiration towards 
reality. The case history was screened, both by a filter of ethical relevance, and by a formal value 
judgment, which is aware of the essential link existing between form and content. Forms that 
expressed consistency with the intents and the contents themselves were favored, without dealing 
with objects and situations of contemporary reality as mere referential elements. From the literary 
point of view we can find a consonance of style in an "icy" attitude, which is convinced and 
cohesive in its composition. 
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PRESENTAZIONE DELLA RICERCA 
 
Questo non è un prodotto finito. E’ una ricerca, che si dichiara sin d’ora aperta per la definizione 
di una prospettiva interpretativa. 
In questo percorso (che non si è avviato, né si conclude qui), sto mettendo a fuoco un interesse e 
una propensione maturati sin nel contesto della tesi di laurea e che declinano le mie selezioni 
preferenziali e le varie mie forme di intervento critico. Se finora queste si sono modulate verso 
determinate aree della produzione poetica, quindi in una direzione definita ma comunque intuitiva, 
il dottorato di ricerca ha rappresentato per me un’occasione per strutturare la mia riflessione con 
supporti più coesivi. Lo studio della teoria e della storia della letteratura contemporanea, che hanno 
aperto zone finora inesplorate nella mia formazione, andrà approfondito anche alla luce dei nuovi 
conseguimenti da parte della critica, come il recente spunto per il classicismo moderno, la 
riattualizzazione della categoria del modernismo e in generale la definizione del canone e della 
tradizione del secolo scorso. 
Sulla carta sono dunque distillate le acquisizioni personali più originali rispetto alla mia 
preparazione, che si è nutrita di una frequentazione piuttosto assidua della poesia italiana del 
secondo Novecento. Questa risulta la parte meno evidente e più sotterranea. Si è potuto dare 
maggior spazio ad alcune considerazioni teoriche, che richiedono ulteriore sedimentazione e 
integrazione; e soprattutto a un impegnativo lavoro di scouting e selezione tra le pubblicazioni 
odierne, che non poteva affidarsi ad altre ratifiche se non la lettura diretta. Manca dunque un corpo 
centrale che espliciti un filone della tradizione di cui qui si individuano origini e terminazioni. 
 
Entrando nel vivo dei contenuti, il percorso di ricerca ha mirato a rintracciare il nesso tra 
impegno civile e mimesi della realtà contemporanea, riflettendo sulla distinzione tra soggettivismo 
e oggettività e sul rigore etico della forma, imprescindibile e prioritario rispetto ai contenuti. 
Si è prestata attenzione agli aspetti storici, politici, economici, sociologici, antropologici in 
senso lato1, privilegiando il portato conoscitivo della scrittura poetica, il suo aspetto referenziale e 
documentaristico. Un primo approccio ha coagulato testi che a cavallo tra il Novecento e il primo 
decennio del Duemila individuassero luoghi, strumenti, figure sociali, termini di neoconiazione, 
riferimenti a fatti pubblici o a condizionamenti della sfera privata da parte dell'attualità; tentando di 
metterli a confronto e in relazione con un altro passaggio epocale anche dal punto di vista letterario, 
coincidente grosso modo con il boom economico. 
La selezione è passata nel filtro di un imprescindibile giudizio di valore, per cui il contenuto 
antropologico è risultato subordinato al vaglio di ciò che riteniamo si possa definire poesia. 
                                               
1 Si esclude per tanto l'interesse per la diatriba filosofica specie tra realismo e nominalismo. 
 VI 
Crediamo infatti sia doveroso entrare nel merito di questioni di stile e operare selezioni di valore, 
soprattutto nella fase attuale di indeterminatezza dello statuto della poesia e della critica. 
Analizzando le forme crediamo sia possibile misurare e confrontare il rilievo dei contenuti, la 
qualità delle esperienze soggettive, la capacità della rielaborazione di queste e la loro significanza 
collettiva. 
Ci si è concentrati sulle pubblicazioni poetiche successive agli anni Novanta e 00, sia per una 
prossimità culturale tra emittente e destinatario, sia per una discontinuità storiografica e storico-
letteraria. 
In quell'intorno alcuni eventi della politica interna ed internazionale hanno ridefinito sentimenti 
di appartenenza e modalità di partecipazione alla vita pubblica: il crollo del muro di Berlino e a 
seguire l'avvio delle indagini di Tangentopoli hanno riconfigurato il panorama partitico italiano, 
ponendo fine a formazioni storiche (Pci, Psi, Dc) e stimolandone altre; la Seconda Repubblica 
Italiana è sorta in concomitanza con la fondazione dell'Unione Europea, su orizzonti tuttavia 
offuscati dalla guerra risorgente, in Jugoslavia prima e nel Golfo Persico poi, e da nuove povertà, in 
parte evidenziate dalle ondate migratorie, in parte dalla crisi del modello economico italiano della 
piccola e media impresa. 
L'89 è anche la data ufficiale di battesimo di Internet, che insieme alla telefonia mobile ha 
aperto una nuova era per la comunicazione, l'informazione, le relazioni interpersonali e la 
tecnologia in generale ha esteso in modo esponenziale le sue applicazioni alla quotidianità. 
Sullo scorcio del secolo si può ben dire che la civiltà occidentale abbia subito una mutazione 
radicale; sullo sfondo di questa, l'Italia ha probabilmente concluso una parabola avviatasi nel 
secondo dopoguerra, procedendo a liquidare identità sociali, economiche e politiche obsolete. 
Un altro discrimine temporale molto forte viene percepito intorno alla soglia del Duemila, 
quando da una parte si entra integralmente nella civiltà digitale, dall'altra l'attacco alle Twin Towers, 
le rinnovate tensioni internazionali, sovrapposte a una crisi economica incipiente e alla 
riconfigurazione delle forme lavorative, plasmano un nuovo profilo della quotidianità. Una sostanza 
diversa emerge dunque a poco a poco dai primi testi considerati, facendo ipotizzare un'eventuale 
restrizione del focus della ricerca proprio sull'ultima decade. 
Dal punto di vista letterario, alle soglie degli anni Novanta, dopo due decenni di progressiva 
inerzia, riprende respiro il dibattito e manifesta l'insofferenza nei confronti della stagione neorfica e 
neoermetica. Un'esigenza di affrancamento dall'intimismo e di un ritorno alla realtà viene espressa 
sia dagli esponenti della post-avanguardia del Gruppo '93, sia da profili meno visibili e non 
coagulati da dichiarazioni di poetica ma a loro modo originali. Si innescò allora un interessante 
confronto transgenerazionale con i rappresentanti più rilevanti delle varie posizioni poetiche emerse 
tra il secondo dopoguerra e il Sessantotto (da Sanguineti a Fortini, per intenderci). Fu un'occasione 
 VII
per codificare alcune filiazioni che saranno oggetto di verifica, nel tentativo di individuare, tra 
mutamenti e continuità, un'ipotetica tradizione. 
 
In parallelo, si è cercato di ricostruire il background della tradizione da cui le selezioni finali 
emergono. 
Si è percorso dunque un confronto sia orizzontale, tra autori tra loro coevi, sia verticale con le 
generazioni precedenti. Una parte fondamentale della preparazione ha riguardato l'approfondimento 
di autori od opere del secondo Novecento, paradigmatici per l'attenzione al reale e la sua 
modulazione lirica. Tra questi annoveriamo: Giudici, Sereni, Pagliarani, Zanzotto, con una 
considerazione ad ampio spettro dei loro contemporanei; per la generazione intermedia, i già 
affermati Magrelli, Pusterla, De Signoribus. Loro ed altri sono stati i termini di riferimento per 
rilevare le peculiarità degli scrittori emergenti, il cui punto di vista, ancora più radicato nelle 
conseguenze della mutazione, può apportare uno scarto prospettico degno di nota. 
 
Le domande che ci si è posti sono: la poesia ha registrato queste mutazioni, quali aspetti in 
particolare? come ha reagito, con indifferenza o sensibilità e intento comunicativo di condivisione? 
è questa predisposizione a rappresentare un tipo di impegno non ideologico e quindi un engagement 
non dichiarato e concentrato nelle forme? attraverso quali processi di formalizzazione si può 
testimoniare eludendo una soggettività egocentrica ma contemplando un realismo esistenziale? 
quale funzione sociale assume la forma? 
Da questi quesiti è scaturita la necessità di indagare categorie concettuali di interpretazione di 
cui sarà dato conto prevalentemente nel capitolo introduttivo.  
Il primo capitolo mira a ricostruire la difficile periodizzazione del Novecento, cercando di 
individuare i connotati più rilevanti delle diverse opzioni estetiche e culturali. Consente di collocare 
le scritture emergenti dopo il Duemila nella loro alterità o filiazione rispetto al backgrund 
precedente, sia da un punto di vista antropologico-percettivo che stilistico. 
Nel secondo si è cercato di ricostruire il significato e l’evoluzione del concetto di engagement, 
che ha ipotecato oltre misura molte scritture attente al reale e che oggi può essere riutilizzato se 
sdoganato da una definizione esclusivamente ideologica e fideistica. Si arriva ad una soglia mobile 
in cui si può parlare di engagement, di passione per la realtà o di impegno della scrittura laddove 
questa sfidi le mire alienanti e anomiche della società di massa attraverso forme, non fughe, di 
attenzione al reale plasmate da un impegno etico. 
Fatta chiarezza sul significato di una “poesia impegnata nel reale”, questa viene proposta come 
possibile soluzione per ricondurre la poesia (o meglio la lirica) da una posizione marginale a una 
nuova collocazione sociale. Nel terzo capitolo si dà traccia di questo filone ancora attuale, mediato 
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da alcuni esempi emblematici, come Pusterla, De Signoribus, Magrelli. 
Infine, il monitoraggio e la valutazione comparativa di voci emergenti ha portato a definire nel 
penultimo capitolo un piccolo canone della contemporaneità: Gian Maria Annovi, Adriano Padua, 
Sara Ventroni, Giovanna Frene sono esponenti di punta di una miscellanea di testimonianze 
accomunate da un simile afflato nei confronti della realtà. La casistica è stata passata al vaglio, oltre 
che da un filtro di rilevanza etica, da un giudizio di valore formale, consapevole di un 
imprescindibile nesso tra forma e contenuto. Sono state predilette forme che esprimessero coerenza 
con gli intenti e con i contenuti stessi, senza trattare oggetti e situazioni della realtà contemporanea 
come meri elementi referenziali. Dal punto di vista letterario si è rilevato una consonanza stilistica 
in un’attitudine “algida”, persuasa e coesa nella propria scrittura. 
Conclude la ricerca una rassegna di “testimonianze” che denotano la convergenza su temi di 





0.1 Un dibattito estivo 
10 luglio 2011: Paolo Di Stefano sulle colonne del «Corriere della Sera» formula il paradosso 
dei Poeti (da notare la maiuscola): ovvero di essere «migliori dei narratori ma ormai invisibili». Al 
suo intervento segue un serrato dibattito1, che allarga la prospettiva a considerare lo statuto sociale 
(ed editoriale) della poesia. 
L'articolo pone in luce due questioni: da una parte il confronto con la narrativa, dall'altra la 
marginalità commerciale della poesia. Sul primo fronte, quasi tutti paiono concordi: il primato della 
poesia e della sua vivacità non si mette in dubbio (tranne da Berardinelli); la questione è tuttavia  
secondaria e nel corso della discussione si ridimensiona. Si ribadisce che la poesia (soprattutto 
quella non letta, non vista, ai margini) gode di ottima salute e tutela la sua e la nostra Costituzione. 
Le produzioni più recenti e soprattutto di autori emergenti, a detta degli editorialisti, stanno 
riflettendo in maniera sensibile la realtà politica e sociale circostante: «ci sono giovani che stanno 
veramente chiarendo a noi lettori che cosa stanno vivendo, qual è la mancanza di prospettiva del 
futuro, il rapporto con la tradizione, la difficoltà di agganciarsi con il passato», dice Ladolfi, 
curatore dell'antologia Poeti del 20002. La poesia si sta calando nel reale, abbandonando 
autoreferenzialità ed astrattismo, e rinnovando la ricerca espressiva. In che forme, non è detto3: la 
responsabilità di legittimare la scrittura resta così sospesa al libero arbitrio degli esclusi. 
Per quanto riguarda il secondo aspetto, l'invisibilità della poesia, Paolo Di Stefano premette che 
il canto del cigno lirico è un ritornello, come riecheggia un articolo di Luigi Baldacci apparso su 
«Epoca» già nel 1972 (Il mondo ignora la poesia, ma la poesia sopravvive). Ad una verifica 
oggettiva, qualcosa comunque appare cambiato in 40 anni ed è stato variamente confermato. 
 
                                               
1  P. DI STEFANO, Il paradosso dei Poeti. Migliori dei narratori ma ormai invisibili, «Corriere della Sera», 10 luglio 
2011, con interventi di Gianni D'Elia, Valerio Magrelli, Fabio Pusterla, Cesare Viviani. 
 A. CORTELLESSA, I poeti sono un bene comune, «Corriere della Sera», 11 luglio 2011. 
 D. MARCHESCHI, Vivacità e visibilità due valori relativi, «Corriere della Sera», 13 luglio 2011. 
 M. G. CALANDRONE, Fare poesia è un'azione politica, «il manifesto», 13 luglio 2011. 
 A. BERARDINELLI, Manca la passione d'essere letti, «Corriere della Sera», 14 luglio 2011. 
 G. OLDANI, La poesia può avere ancora una parola civile, «L'Avvenire», 14 luglio 2011. 
 U. PIERSANTI, La tenacia della poesia, www.mangialibri.com, 15 luglio 2011. 
 P. DI STEFANO, Piccoli e grandi poeti in guerra per la gloria, «Corriere della Sera», 19 luglio 2011. 
 P. FEBBRARO, Intervento a proposito della crisi editoriale della poesia, «il manifesto», 22 luglio 2011. 
 Il 14 luglio 2011 la trasmissione radiofonica «Fahreneit» di Radio3 Rai condotta la Loredana Lipperini dedica al 
tema una puntata facendo intervenire in diretta Giuliano Ladolfi, Vincenzo Ostuni, Fabio Pusterla. 
2 G. LADOLFI, Poeti italiani del 2000, Palomar, Bari, 2011. 
3 Imbarazzante l'articolo di Guido Oldani sull'«Avvenire» che semplifica la questione del canone ad un 
aggiornamento dell'immaginario collettivo: «Basti andare a leggere nei testi di poeti d’ogni età e si riscontra 
crescere il fenomeno per cui il gabbiano somiglia all’aereo e non viceversa. Canone strisciante ed epidemico».  
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«Primo: le case editrici non credono più nella poesia» 
Credono nella narrativa. Gli investimenti nella poesia sono nettamente inferiori, tanto meno su 
progetti editoriali che abbiano il respiro di collane vere e proprie. La tiratura media di un libro in 
versi è tra le 500 e le 700 copie; «se supera le 1500 copie vendute va considerato un bestseller; in 
realtà oltrepassare le 250 è un miracolo». «L'etimo di autore», rincara Andrea Cortellessa, «- da 
augeo: “colui che aumenta” - s'è rideclinato in termini finanziari: autore è solo colui che aumenta il 
fatturato di chi lo pubblica». 
Eppure, in Italia si pubblicano circa 2.400 titoli di poesia all'anno. Case editrici minori – 
Transeuropa, d'If, Le Lettere –, oltre ad altre più storiche come Marcos y Marcos o Scheiwiller, si 
sono recentemente affermate come punto di riferimento per selezioni di qualità in poesia. La loro 
distribuzione è tuttavia periferica rispetto ai marchi realmente attivi, ovvero la Bianca dell'Einaudi e 
lo Specchio di Mondadori. Le scelte editoriali di queste ultime, «molto connotate dal punto di vista 
delle poetiche» a detta di Vincenzo Ostuni, determinano la tipologia letteraria più divulgata al largo 
pubblico: «una poesia molto tradizionale di impianto lirico» in controtendenza rispetto alla 
produzione più attuale. Larga parte delle edizioni poetiche circola senza patente di letterarietà4, 
forse grazie a quelle credenziali di «trasparenza, espressività ridotta al minimo, riproduzione 
dell’oralità quotidiana», che Cesare Viviani individua come effetti collaterali di una semplificazione 
dei linguaggi oggi dominante, imposta e richiesta dal mercato stesso. 
Valerio Magrelli5 ricorda quando, a soli 23 anni, vide uscire presso Feltrinelli Ora serrata 
retinae, la sua raccolta d'esordio edita nel 1980. Oggi, un talento coetaneo «forse non troverebbe né 
un editore né i lettori di trent’anni fa». «Vivacità creativa e livello espressivo da tempo non 
costituiscono più, per un testo, un reale privilegio simbolico», sintetizza Cortellessa. Per un altro 
poeta, Gianni D'Elia, interpellato da Di Stefano, è saltato un patto generazionale: mentre «un tempo, 
i poeti erano funzionari o consulenti editoriali di riferimento […] e vantavano un prestigio dentro 
l’industria culturale», la generazione di mezzo non ha alcun potere contrattuale, né credito presso i 
grandi editori. 
Fabio Pusterla6 mette a fuoco più nitidamente l'origine della marginalità della poesia. Dopo 
aver rievocato un fulgido passato in cui le uscite editoriali di poesia erano reclamizzate anche 
all'interno di altri libri, come i gialli Mondadori, aggiunge: 
Dagli anni Settanta in avanti queste pubblicità scompaiono. Che cosa significa? Io penso che 
                                               
4  Una “patente di letterarietà” non si può nemmeno guadagnare a punti: pubblicazioni (spesso autofinanziate e nella 
migliore delle ipotesi sconosciute alla distribuzione), introduzioni (estorte da una fittizia rete amicale), premi 
(assegnati dopo autotassati da giurie di dubbio valore scientifico) non possono essere elementi di garanzia. Il 
confronto col testo da parte dell’editore dovrebbe essere ineludibile. Google plus evidenzia oggi quanto era già 
palese: cerchie letterarie funzionano innanzitutto da aggregatori sociali, in secondo luogo da mercato di 
distribuzione, in terzo da lobby. L’appartenenza legittima l’edizione.  
5 citato da Di Stefano. 
6 intervistato da Loredana Lipperini. 
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significhi una scelta di strategia editoriale che ha deciso che, non solo la poesia […] ma in genere la 
letteratura di alto livello non è più da considerarsi una merce da proporre al largo pubblico. 
 
La scelta coincide con i criteri che governano i palinsesti televisivi: 
Chi ha deciso di considerare il pubblico dei lettori o dei telespettatori come una massa di imbecilli? 
E davvero è così? Chi ha deciso che i giovani non leggono? Non è affatto vero: io insegno in un liceo 
e vedo che i giovani leggono poesia molto volentieri, però bisogna dargliela evidentemente. 
 
Dopo quest'ultimo ascolto, Umberto Piersanti è intervenuto radiofonicamente in modo più 
esplicito: 
Sono le scelte editoriali, sempre più schematiche e rozze, sempre più dominate dalla ricerca di un 
immediato consumo a favorire, se non a imporre, questo stato di cose. La censura del mercato si 
rivela altrettanto violenta di quella che è stata, in altri tempi, la censura politica.  
 
Dunque la poesia non è più considerata una merce vendibile ed è boicottata dal mercato stesso. 
Ma è davvero un male? Non la pensa così Giuliano Ladolfi: la poesia ha ed è una funzione 
marginale e conserva perciò potenzialità dirompenti di critica e controcultura.  
Occorre un'opera di consapevolezza: dobbiamo renderci conto che in un mondo dominato dalla legge 
del denaro la poesia per fortuna non ha e non deve avere cittadinanza, perché se anche la poesia […] 
venisse asservita al mercato, noi veramente saremmo giunti al limite. La poesia in questo momento 
deve recuperare la consapevolezza della funzione all'interno della cultura attuale.  
 
La poesia, considerata «l'ultimo baluardo di valori diversi, valori umani», nella sua estraneità ai 
condizionamenti merceologici, tutela il valore della libertà7. Su questa linea si era anche accordato 
Cortellessa, valorizzando «la separatezza sociale della poesia, il suo scisma dai dogmi del profitto, 
la sua nevrotica cura del linguaggio, da privilegi – e maledizioni – individuali» in antitesi «alle 
industrie del cinismo». Un bene comune da preservare per il suo valore formativo e civile. 
Il rischio di un simile discorso è di cadere in un'arringa settoriale, incapace di inquadrarsi in 
una fragilità sistemica che riguarda anche il resto della letteratura, l'arte, la cultura tout court, e che 
non si riduce ad una questione di marketing ma di capacità di divulgazione e di mediazione degli 
strumenti critici. Limitandosi a valutazioni di sottogenere si rischia l'abbaglio di un'esclusività 
superlativa, debolmente fondata, della poesia, generando una nuova aristocrazia di spiriti 
emarginati. 
 
«Secondo: i giornali non vogliono saperne né della poesia né dei poeti».  
La nostalgia per gli elzeviri di grandi firme è indubbia: Montale, Zanzotto, Luzi, Giudici, 
Pasolini ci avevano abituati bene. Le recensioni d'oggi, del tutto occasionali, non riescono ad andare 
al di là di semplici segnalazioni o della trascrizione di comunicati stampa provenienti dalle stesse 
                                               
7 Viene spontanea un'osservazione consequenziale: la poesia che circola più ampiamente in quello stesso mercato non 
è poesia? e non è una forma espressiva libera? 
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case editrici o dalle segreterie dei più svariati premi letterari. Non è una questione di debolezza 
della penna, si tratta soprattutto di scelte produttive e comunicative che non lasciano spazio 
espressivo alternativo e autonomo: spazio di battute ridotto, target di pubblico medio, connivenze 
con le case editrici. 
Ostuni rileva un dato di fatto: «la scarsità obiettiva della critica incide sul modo in cui si 
scrive»; gli autori sono dunque “abbandonati” alla loro creatività, senza filtri effettivamente 
selettivi. Ma tutto ciò è soltanto da imputare a restrizioni (e ristrettezza) editoriali? 
Daniela Marcheschi conia un efficace ossimoro, quello di critica pubblicitaria che «alimenta la 
chiacchiera mediatica». Ne è un esempio Alda Merini, spesso sotto i riflettori televisivi “grazie” alla 
notorietà dei suoi traumi e onorata da funerali di Stato al Duomo di Milano (4.11.2009): un 
privilegio concesso a Mike Bongiorno e non a Edoardo Sanguineti, né a Giovanni Giudici, giusto 
per fare un confronto. Se imperversa il gusto per la spettacolarizzazione tanto nella società in senso 
lato che nei salotti letterari, «è però un errore della cultura che della Merini, poetessa vera ma non 
sempre persuasiva», come scrive Marcheschi, «la critica abbia cominciato a tessere elogi 
indiscriminati: scrivere di lei significava pagine e spazi editoriali, la “visibilità”» tanto dell'autore, 
quanto del recensore. 
Visibilità e vivacità sono dunque due valori relativi, come recita il titolo del suo intervento, 
condizionati da meccanismi di potere mediatico e persino politico. 
La smania di potere, di successo deteriori, ha sostituito spesso la ricerca dei valori autentici e la 
necessità sia della critica sia della poesia: ciò che rende poco credibili tante antologie e prese di 
posizione. Siamo inattuali rispetto ai classici, perché si è sostituita alla logica della letteratura la 
logica di certa politica e dei media: anche in letteratura vincono presenzialismo, elenchi e clientele, 
contentare tutti per non scontentare nessuno.8 
 
Più severo il richiamo alla responsabilità della critica di Berardinelli, che ne denuncia, oltre 
all'incompetenza, la vera e propria astensione dal dovere (civico) del giudizio. 
 
«Terzo: i lettori che ci credono», gli happy few.  
Pochi ma buoni: il pubblico costante della poesia è esiguo ma fedele. Dunque in un certo senso 
rappresenta una sicurezza per l'editore. Ma da chi è costituito? I poeti stessi, le riviste, le imprese 
specializzate, qualche lettore tenace. Per gli altri, per la massa, la popolarità di un poeta è 
determinata dal grado sensazionale della sua biografia o della sua opera o dalla semplicità 
linguistica di accesso. Sta cambiando, infatti, o è già cambiata radicalmente la modalità di ricezione 
da parte del pubblico.  
La semplice parola letteraria rischia «di soccombere per sempre di fronte alla comunicazione 
                                               
8  D. MARCHESCHI, Vivacità e visibilità due valori relativi, «Corriere della Sera», 13 luglio 2011. 
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corrente, al mondo delle immagini e dello spettacolo»9. Incide maggiormente sull'immaginario 
collettivo un cantautore o un teatrante narratore, artisti che ibridano i linguaggi espressivi. Secondo 
Di Stefano si è di fronte a «una vera e propria mutazione cognitiva che rende la poesia un corpo 
estraneo ai meccanismi mentali prima ancora che sociali». «Il vero problema» per Magrelli10 «è la 
potentissima forza d’urto del visuale»: la playstation, il computer, la televisione invadono 
l’alfabetizzazione primaria delle giovani generazioni. 
Già nel 1975 Montale nel discorso per il Nobel evidenziava la minaccia incombente di 
«annientare ogni possibilità di solitudine e di riflessione», ovvero i presupposti della lettura11. 
All'attuale diversificazione degli strumenti espressivi pare a Cortellessa che corrisponda un 
impoverimento del messaggio stesso, che a sua volta depaupera le competenze dei lettori. «La 
poesia – tutta fatta di interrogativi, con risposte così rare e così preziose» è dissonante rispetto ad 
uno scenario comunicativo «senza curiosità, senza coraggio, senza sfide». 
Perseverare a rivendicare uno statuto superiore del poeta e della poesia significa sostenere 
un'esclusività aristocratica e misterica oggigiorno priva di cittadinanza ed antidemocratica: l'accesso 
all'istruzione e alla tecnologia ha reso la letteratura uno dei tanti canali d'acculturazione ed 
espressione, diffondendo più ampiamente la competenza di altri linguaggi, da cui si scollano le 
etichette aprioristiche di scadenza e a cui va riconosciuta pari dignità intellettuale. Non è da 
sottovalutare come la crescente complessità di altre forme e modalità espressive stia sviluppando 
abilità mentali diverse, trasversali e non strettamente identificabili in quelle curriculari, e come 
dunque possa schiudere inaspettate potenzialità sinergiche ed interattive. 
La poesia è un interesse elitario né più né meno di molta cultura “alta” e l'eterno lamento 
dell'esiguità del pubblico andrebbe sfatato e messo al confronto con altre discipline artistiche che 
non godono di maggior frequentazione. Suddividersi in poecons o poedems lascia ben poco margine 
ad una visione realmente alternativa alla poetocrazia: il Parnaso è un punto ormai relativo nella 
geografia artistica, culturale e soprattutto sociale. 
Non c'è da recriminare una concorrenza spietata di altri mezzi comunicativi; piuttosto vanno 
indagate le potenzialità di sfruttamento dei canali già esistenti e di quelli innovativi per un'autentica 
mediazione dei contenuti. Ad esempio andrebbe aperta una riflessione sul ruolo di (non) 
trasmissione della scuola e di distanziazione iniziatica rispetto ai principali linguaggi artistici. 
Complessivamente, ciò a cui ci sembra di assistere è l'elaborazione di una cultura elitaria da parte di 
un'élite culturale che soffre di non essere compresa. 
                                               
9  P. DI STEFANO, cit. 
10 intervistato da Di Stefano. 
11 Oggi la sovraesposizione di stimoli hi-tech e in particolare il multitasking condizionano le capacità percettive e 
variamente si conclude che «il design ha cercato per decenni soluzioni per attirare l'attenzione. E' giunto il momento 





Per rimediare alla perdita di centralità del poeta, negli anni Settanta si sono diffusi i primi 
reading; oggigiorno i festival di letteratura e specificatamente di poesia si sono moltiplicati, 
mantenendo uno statuto ambiguo tra agorà e kermesse.  La poesia ha acquisito “angoli” nei grandi 
media come la radio, i giornali, o altre vie d’innesto in drammaturgie teatrali e cinematografiche12. 
Ma non ne ha tratto grandi benefici: Massimo Giannotta osserva invece che «la proliferazione delle 
manifestazioni e delle letture […] anziché diminuire la confusione, avrebbero contribuito ad 
aumentarla, favorendo “improvvisazione e caos, ed esasperando narcisismo e protervia degli altri”»; 
oggi «sembrerebbe aggiungersi una povertà di reali momenti di confronto e poche occasioni di 
riflessione»13, accompagnate da un maggior individualismo auctorcentrico.  
Dal punto di vista dei lettori, la poesia in questi casi è consumata attraverso una fruizione 
passiva o irriflessa, senza mediazione del proprio valore o storia, assimilata in maniera indotta. Il 
problema non è che non esiste o non circola poesia, semmai c’è n’è troppa proposta paritariamente 
sul medesimo scaffale ideale, senza marcate distinzioni. Anzi, proprio le antologie hanno un 
pericoloso appeal di massa: poesie d’amore, poesia femminile14, una poesia al giorno; il tema 
predomina e annulla la discriminazione qualitativa. Sono questi interstizi che avrebbero bisogno di 
maggior rigore. Nota acutamente Luperini che ci si trova di fronte ad «un pubblico che consuma ma 
non canonizza, che partecipa ma non è protagonista»15. Analogamente si moltiplicano i blog e 
vetrine simili per lettori che attestano la propria sensibilità e a loro volta la loro “bella scrittura”, 
con modalità di proposta e di consumo evanescenti, incapaci di sedimentare e concretare una nuova 
tradizione. 
Per Ostuni la strategia di uscita prevede due soluzioni incrociate: «più poesia contemporanea a 
scuola, più critica di poesia sui quotidiani». A proposito di un connubio con la televisione, Magrelli 
si dice preoccupato da certe lezioni televisive talmente accademiche e noiose da lasciare morti e 
feriti sul campo delle future generazioni. Occorre invece un'alfabetizzazione di massa ma che sia di 
qualità. Su questa posizione concordiamo appieno. Finora è mancata generalmente una vera e 
propria educazione alla poesia, soprattutto negli sviluppi novecenteschi e successivi. Colmare il gap 
                                               
12  La poesia drammatizzata è ben diversa da quella drammaturgica, pensata già nell’origine per la tenuta sul palco; 
quella nata come da tradizione per la lettura silenziosa spesso evidenzia i limiti interpretativi che non ne rendono 
giustizia. E’ inoltre da distinguere il filone di poesia orale avviato in maniera estremistica da Spatola, Vicinelli, 
Ottonieri, e che oggi può ritrovare una temperie più comunicativa nella poetry slam. Momenti più ibridi, arricchiti 
dalla musica, valorizzano, laddove c’è, una base ritmica estratta dall’informe. Tutto ciò crea un’atmosfera, non una 
mediazione. 
13 M. GIANNOTTA, Galassia romana: poesia a Roma, Roma, La città e le stelle, 2001, p. 69. 
14 Atroce in questo senso l’ultimo volume, il n. 6, della collana di Nuovi poeti italiani della Einaudi, curato da 
Giovanna Rosadini e comprendente solo scritture femminili, che in tale esclusività non attestano la propria capacità 
rappresentativa del panorama poetico italiano, bensì subiscono la ghettizzazione in un nuovo genere, al pari dei poeti 
dialettali proposti da Franco Loi nel precedente vol. n. 5. 
15 Luperini, La fine del postmoderno,op. cit., p. 70. 
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tra la refrattarietà nei confronti delle materie d'istruzione e il piacere della fruizione autonoma di 
varie esperienze estetiche, tra cui la lettura, è la sfida delle nuove leve di insegnanti, orientati ad 
abbattere le barriere dell'elitarismo e dell'autoreferenzialità. 
Se i quotidiani siano effettivamente un mezzo di divulgazione ancora attuale, è questione 
spinosa; altri canali sono corsie preferenziali. La carta stampata raggiunge un pubblico già 
sensibilizzato ed alfabetizzato a cui è comunque doveroso proporre segnalazioni qualificate ed 
articolate da argomentazioni che lo rendano via via più consapevole ed autonomo nella scelta. Gli 
spazi più ampi per affrontare criticamente le questioni con spessore – riviste, blog, siti – sono 
comunque di natura settoriale e dunque settaria. Occorre individuare interstizi di contaminazioni 
che garantiscano una densità di contenuti a tutela dell'autorevolezza sia del critico che del recensito. 
 
Il fascino fetish della poesia 
L'intervento che maggiormente ha sollevato il vespaio è stato quello di Berardinelli, tanto più 
quando tocca una spina essenziale: 
La narrativa è corrotta dal mercato, dal miraggio del best-seller, dagli editori, dai premi e dalla 
povertà culturale degli autori: ma chi scrive un romanzo sa di doversi confrontare con una realtà 
esterna alla scrittura. La poesia è corrotta invece da se stessa, dall'idea che ha di sé: fuga dalla 
comunicazione o libera espressione del già saputo. Chi scrive poesia crede di essere giustificato, 
qualunque cosa scriva, dal fatto che lo scrive al riparo di un'idea-valore, l'idea di poesia. Se ci si 
liberasse di questa idea consolatoria, si arriverebbe a guardare in faccia la realtà dei testi, e si 
potrebbe tranquillamente constatare che il 90% di ciò che si legge nelle collane di poesia e nelle 
antologie, è da dimenticare. 
 
Sul feticismo della poesia concorda in parte Vincenzo Ostuni: 
...un'autogiustificazione continua che sembrerebbero usare i poeti su qualsiasi cosa abbiamo voglia di 
scrivere in quanto protetti da un valore, cioè “poesia” è un termine che nella nostra lingua è associato 
in maniera automatica a una sorta di statuto privilegiato dell'estro e della conoscenza, persino viene 
usata ovunque, dai Baci Perugina alle trasmissioni televisive. 
 
Il dibattito stesso ha risentito di alcuni riverberi narcisistici e rivendicatori che connotano 
l'ambiente letterario16. Da questo è emersa la conferma di due deficit della poesia italiana 
                                               
16  Ne è una riprova il resoconto conclusivo di Paolo Di Stefano (19 luglio 2011) delle reazioni variamente registrate da 
parte degli scrittori: «Poche, per la verità, le osservazioni serene e costruttive, la netta maggioranza tra lo snobistico, 
l'irritato-aggressivo e il lagnoso-frustrato. Ecco il sunto di sette giorni “poeticamente sensibili” vissuti dietro le 
quinte del web e delle mail. Una buona parte dei poeti lamenta con meraviglia di non essere stata citata nel servizio 
di partenza e si proclama tra delusa e disgustata dalle ovvietà espresse dai colleghi interpellati (“mi fa ridere X 
quando dice che...”, “Y ha scoperto l'acqua calda...”). Alcuni constatano con una sorta di stupito risentimento che è 
stata ignorata la molto innovativa collana editoriale che dirigono o il premio che organizzano. Altri rivendicano la 
forza provocatoria della loro rivista (locale d'accordo, ma “si sa che le cose migliori oggi si fanno in provincia”). 
Altri ancora si dissociano da ogni tentativo di sfiorare un argomento così alto (la poesia) sui giornali (per definizione 
banalizzanti) e fanno valere il proprio isolamento come “ultima dignità possibile” contro i soprusi del mercato. 
Alcuni si dichiarano orgogliosi di avere optato per l'editoria a pagamento e confessano che non si rivolgerebbero 
mai a un medio o a grande editore, perché “«si sa benissimo con che criteri vengono scelti gli autori da 
pubblicare...”. Tanti denunciano le consorterie editoriali da decenni sorde ai veri capolavori (tra cui i loro, va da sé) 
e accusano “i soliti noti” (niente nomi, “tutti sanno benissimo di chi stiamo parlando...”) di difendere le proprie 
“posizioni di potere” all'interno del sistema. Pochi, ma molto scelti, denunciano “la guerra per bande” in atto da anni 
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contemporanea: il primo riguarda il carattere egocentrico, egolatrico e dunque fondamentalmente 
evasivo e reazionario; «il secondo errore – scrive P. Febbraro – è che la poesia sia una forma di 
espressione. Sbagliato: è un’arte, dunque anche una maschera, una finzione, un lavoro su di sé e 
sulla lingua». 
 
0.2 Origine e sviluppi della lirica. 
Occorre uscire dalle pastoie che hanno inflazionato il termine “lirica” di accezioni stratificate, 
generando aspettative poi disattese e una serie di impasse nella valutazione dei generi letterari. Con 
l'etichetta di “lirica” si è finito oggigiorno per indicare quasi tutta la poesia, mentre è più opportuno 
considerarla un sottogenere. La sua storia e il suo ambito di applicazione è stato chiarito da Guido 
Mazzoni17. 
La categoria di “lirica” ha subito trasformazioni molto profonde sin dalla sua nascita18 e almeno 
fino al XVIII sec. ha costituito una nicchia di un sistema ben più ampio della versificazione: in versi 
si raccontava (poema epico e poi cavalleresco), si affrontavano trattati scientifici (poesia didattica), 
si rappresentavano commedie e tragedie e si stigmatizzavano i comportamenti umani (poesia 
satirica). Insomma, la lirica era uno tra i tanti generi letterari. 
Tra la seconda metà del Cinquecento e la seconda metà del Settecento, il sistema letterario 
viene riconfigurato in tre grandi generi: la narrativa, il dramma e la lirica; scalzando in questo modo 
numerose forme di intermedialità scrittorie. In questa prospettiva, è lirica ogni poesia in cui un io 
esprime un contenuto personale in una forma personale. Tutte le altre forme di versificazione non 
vengono assorbite nel termine “lirica”, che diventa invece egemone in epoca romantica. 
Da allora l'espressivismo – l'ideale etico per cui il senso della vita starebbe nella capacità di 
essere all'altezza della propria originalità, di esprimere la propria differenza soggettiva (Charles 
Taylor) – diventa un ethos sempre più caratterizzante l'élite intellettuale, lungo un processo che, 
attraversando la secolarizzazione e la caduta delle ideologie, porterà negli anni Sessanta a farne un 
ideale di massa. 
Nella poesia antica, testi brevi, enunciati in prima persona, appartenevano a un genere 
etichettato come “lirica di società”: ciò che in essi conta non è l’esprimersi del soggetto ma il valore 
collettivo del componimento che assolve compiti precisi e riconoscibili (la lode, il biasimo, la 
satira). L’identità del testo dunque non è definita da un vago soggettivismo, anzi, all’opposto dalla 
                                                                                                                                                            
nel mondo poetico-critico-editoriale italiano, fatto di “privilegi”, “corruzione”, “mafie” e “connivenze”. Per dieci 
copie in più, per un premio di provincia, per una presenza in antologia ci si accoltella. Girano interessi enormi: non 
soldi ma la gloria eterna. Tutto molto (poco) poetico». 
17 In particolare in MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, Il mulino, 2005. 
18  Il termine lyrikoi compare in epoca alessandrina, fra il III e il II secolo a. C., per designare il canone dei lirici greci 
arcaici. Per la poetica antica, e per le poetiche classicistiche, la parola “lirica” aveva un significato specifico: 
indicava la poesia cantata al suono della lyra e, per estensione, elaborazioni che si richiamavano ai temi e ai metri di 
quella poesia musicata. 
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funzione sociale svolta. Dietro la figura dell’io si può intravedere la fisionomia di un individuo 
specifico che tuttavia, prima di condensarsi sulla pagina, viene distillato attraverso i filtri di genere 
e di stile che impongono di limare le contingenze e i suoi dettagli, di tipizzare, idealizzare, 
censurare l’imperfezione19. All’individuo empirico, infatti, non erano riconosciuti l’autonomia, i 
diritti e lo spazio oggi “liberalizzati”. Ne consegue anche che, mentre oggi la poesia è percepita 
come un linguaggio diverso o il prodotto di una sensibilità particolare20, nell’antichità essa era 
considerata un discorso sociale (prevalentemente con un impianto oratorio e teatrale con un 
pubblico destinatario presupposto) e al tempo stesso una variazione ornamentale della prosa, il 
frutto di una tecnica21. 
Un passaggio storico nella lirica è unanimemente identificato in Petrarca, che resterà un 
modello incontrastato fino al Settecento. La censura della mimesi è estremizzata puntando al 
generico, all’universale, a una rappresentazione eternante e stilizzata anche da un codice letterario 
esclusivo. Il soggetto svanisce in una maschera e i suoi dissidi interiori si traducono in concetti 
filosofici e psicologici. Si parla di “autobiografismo trascendentale” che rappresenta non un io 
empirico, ma un io emblematico. 
Il rapporto tra questi due poli si inverte radicalmente a partire dal Romanticismo. Lo 
spostamento deriva da un cambiamento del costume che adotta l’espressivismo (l’obbligo di vivere 
all’altezza della propria originalità) a norma morale e da una rottura della ripartizione degli stili. Le 
forme pubbliche entrano in crisi e gradualmente verrà abbandonato il discorso sociale fino a 
restringersi drasticamente in un soliloquio solipsistico. La lirica si avvicina alle scritture 
d’esperienza (come le Confessioni di Rousseau, il romanzo dell’eroe intellettuale) e viene 
fortemente condizionata dalla prosa autobiografica. La biografia accidentale è rappresentata con 
ricchezza di dettagli senza precedenti: innanzitutto l’io è una persona contingente, spesso 
identificata con l’autore dei versi stessi; inoltre, non solo la mimesi della vita quotidiana e privata 
acquista uno spazio prima negato, ma anche quella psichica cosciente o inconscia si allarga 
                                               
19 Lo stesso realismo della letteratura comica è del tutto presunto e si basa su una forma di idealismo mimetico. Che si 
tratti di generi nobili in cui la mimesi viene trattata seriamente o “bassi” in cui c’è una declinazione comica, vi 
converge il tentativo di rappresentare un’idea precostituita del mondo e degli uomini: in un caso si censurano i 
dettagli ignobili, nel caso della letteratura comico-realistica non sono comunque tollerati elementi inconciliabili con 
la propria logica interna.  
20 Prima del Romanticismo «esisteva una tradizione millenaria di mimesi in versi, narrativa o drammatica, che affidava 
al discorso poetico un ruolo servile e funzionale al contenuto. […] far parlare i personaggi teatrali rispettando le 
regole della prosodia significava seguire una consuetudine diventata seconda natura e governata da un preciso 
rituale collettivo; mentre da quando il romanzo moderno e il dramma borghese soppiantano la narrativa e il teatro in 
versi, e la teoria espressivistica dello stile conquista un’egemonia sul sistema letterario occidentale, l’atto di andare a 
capo prima della fine tipografica del rigo viene percepito come una forma di straniamento lontana dalla maniera 
naturale di raccontare o argomentare: un modo per distogliere l’interesse dal contenuto oggettivo e concentrarlo 
sull’opacità soggettiva della forma». G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, op. cit., p. 174-175. 
21 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, p. 31, cit. da G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, p. 
131. 
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notevolmente22. Al polo opposto della trascendenza si modula dunque l’“autobiografismo empirico” 
connotato da un “realismo esistenziale” prima occasionale. Mentre la lirica autobiografica 
trascendentale “raffreddava” i riferimenti al vissuto del poeta per ricomporre tutti i frammenti in un 
unico disegno, il cui significato riscattava ogni caduta nell'episodico; la lirica autobiografica 
empirica, connotata col termine “lirismo”, riconosce un valore decisivo alle «vite effimere» dei 
soggetti e concede loro «una libertà confessoria, un pathos esistenziale, una serietà narcisistica 
inediti»23. Col termine narcisismo Mazzoni fa riferimento all’accezione di Lasch, secondo cui «il 
piacere, la felicità, il senso della vita non vanno ricercati nel confronto col mondo esterno, nella 
lotta per la conquista di beni materiali o simbolici ma in una tenace difesa dell’indipendenza 
emotiva, ottenuta proteggendosi dalle passioni centrifughe, depotenziando i rapporti con gli altri e 
cercando di essere se stessi o di esprimere se stessi»24. 
Oltre all’ingresso dell’io empirico, la lirica è trasfigurata da un’altra metamorfosi che converge 
verso l’individuazione: la liberazione del talento individuale, ovvero la conquista del diritto a 
scrivere senza rispettare regole prestabilite, fino alla libera interpretazione dello stile come 
espressione anarchica di sé e come sedimentazione della differenza di sguardo che separa gli 
individui. 
In poco più di un secolo, lo spazio che la letteratura concedeva ai contenuti autobiografici e alla 
soggettività dello stile si è allargato a dismisura, e oggi, per la nostra idea primaria di lirica, il poeta può 
in teoria dire ciò che vuole come vuole, inventandosi forme d’incomunicabilità privata sempre nuove. 
Prima del romanticismo orfico, del simbolismo e delle avanguardie storiche, ciò che Fortini chiama 
oscurità25 era un’anomalia rara; adesso fa parte dell’orizzonte d’attesa con cui ci avviciniamo ai libri di 
poesie. Allo stesso modo la difficoltà d’origine privata, insolita nella poesia premoderna, è ormai la 
norma della lirica postromantica. Considerati insieme, questi due fenomeni significano una cosa sola: il 
trionfo dello straniamento soggettivo sulla mimesi, della dizione personale sulla parola pubblica, del 
talento individuale sulla tradizione.26 
 
L'individualismo e l'egocentrismo che la lirica esprime – e che costituiscono una sorta di 
ideologia negli ultimi due secoli, con un’evidenza macroscopica dagli anni Settanta in poi – 
producono una diffrazione infinita dei modi in cui ciascuno esprime se stesso; unisce gli individui 
in quanto desiderio condiviso, ma li divide negli esiti e ne destabilizza il mandato sociale. 
Commenta Mazzoni: 
                                               
22 G. MAZZONI, Sulla poesia moderna, op. cit., p. 141. 
23 Ivi, p. 113. 
24 Mazzoni individua nel narcisismo un grande sintomo storico: «evidentemente una parte della cultura contemporanea 
dà per scontato che si possa dire una verità universale chiudendosi in sé, ritenendo che il rapporto con gli altri e lo 
scorrere del tempo, ovvero le dimensioni propriamente oggettive della vita, non siano essenziali alla comprensione 
della realtà». G. MAZZONI, Forma e solitudine, Milano, Marcos y Marcos, 2002, pp. 211-12. 
25 Nel saggio Oscurità e difficoltà comparso nel n. 3 de «L’Asino d’oro» (Torino, 1991, pp. 84-88)), Franco Fortini 
distingueva due gradazioni della poesia postromantica. «“Oscurità” sia dunque la condizione di un testo o di una sua 
parte che non consentano una rapida parafrasi capace di soddisfare le esigenze proprie della parafrasi stessa» e che si 
risolve nell’incomprensibilità e incomunicabilità. «“Difficoltà” è invece un tratto di oscurità che non si pone come 
costitutivo ma solo come momentaneo e che può essere risolto da un dato grado di competenza del lettore», p. 87. 
26 G. MAZZONI, Sulla poesia moderna,  op. cit., p. 171. 
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[…] la poesia degli ultimi due secoli, raccontando una scheggia d’esperienza soggettiva in uno stile 
soggettivo, “spera di conseguire l’universale attraverso un’individuazione senza riserve” [citando 
Adorno]. Segnata da questo doppio egocentrismo, la lirica degli ultimi due secoli rimanda un’immagine 
del mondo personalistica e monadica, dove l’interessante, l’essenziale della vita non risiede nell’agire 
interumano messo in scena o nel racconto delle storie e dei loro intrecci, ma nel modo in cui un 
individuo isolato si rappresenta alcune esperienze irrelate, intense, istantanee e per lo più individuali.27 
 
«Un’arte simile – prosegue – ha un senso solo se si crede che certi frammenti della vita 
personale possano davvero caricarsi di una verità universale» e quindi possa essere recepita da un 
coro che riconosce un mandato sociale al poeta. E’ ciò che accade con la greater romantic lyric, tra i 
cui esempi troviamo Leopardi o Wordsworth: «la voce lirica è un individuo introspettivo ma dalla 
personalità ancora unitaria: concilia il racconto autobiografico con la necessità di oggettivare la 
propria vita intima in forme plastiche e comprensibili a tutti». L’autore ha un orizzonte di pubblico 
certo a cui rivolge verità essenziali. La sicurezza con la quale il personaggio parla di sé non si 
dissolve in un fascio di percezioni frammentarie, di pulsioni nascoste, di associazioni oscure. 
La grande lirica romantica nasce da una base di sicurezza: quella con cui l’io parla di sé nella 
convinzione che la sua vita personale abbia un immediato valore universale o storico, decisivo per 
la comprensione della realtà. Progressivamente il soggetto perde la propria armonia e integrità, fino 
alla crisi del Novecento. Nella poesia italiana, all’altezza dei Crepuscolari e dei Futuristi possiamo 
misurare gli estremi del rapporto con il sé, tra dismissione ed esaltazione, passando attraverso la 
variante più equilibrata e sobria di Saba, che recupera la dignità del poeta in quanto tale28, pur 
mantenendone la complessità psicologica. 
La poesia moderna ha finito per esibire sempre più vite in teoria uguali alle altre29, 
interiormente sfrangiate, lacerate, idiosincratiche, sempre più soggettive per significare in modo 
uguale ed esteso. Le sue forme si sono fatte sempre più frantumate, plurali e di conseguenza la 
scrittura in versi degli ultimi secoli risulta al tempo stesso straordinariamente rappresentativa e 
perennemente in crisi. Si è così venuto a consumare un duplice conflitto: quello con l’invisibile coro 
sociale e quello con la tradizione. 
Di queste strategie si è dato ampio conto, talvolta inflazionando la novità di fenomeni che 
trovano piuttosto radici nel passaggio tra il XIX secolo e il XX. Pubblicazioni apocalittiche hanno 
infatti diffuso un senso pessimistico onnicomprensivo: Dopo la lirica, titolo necrologico di Enrico 
Testa, Dopo la fine di Giulio Ferrroni, Controversie sulla lirica moderna di Berardinelli, dello 
stesso Poesia non poesia, varie indicazioni di deriva. La crisi si declina su due livelli. 
                                               
27  G. MAZZONI, Forma e solitudine, Bologna, Il mulino, 2005, p. 13. 
28  cfr. G. QUIRICONI, Luoghi dell’immaginario contemporaneo. L’io, l’altro, le cose, Roma, Bulzoni, 1988. 
29 Mazzoni illustra «il paradosso dell’individualismo monadico: quanto più in teoria ogni individuo si vede riconoscere 
il diritto a lasciare traccia della propria differenza soggettiva, tanto più questa differenza si rivela seriale e 
prevedibile; alla conquista di una nuova autonomia non segue l’esplosione anarchica del talento individuale, ma la 
nascita di un nuovo conformismo gregario e di una nuova tradizione – una tradizione mobile, slabbrata, 
politeistica», Forma e solitudine, op. cit., p. 215. 
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Da una parte, l’integrità del soggetto classico non ci appartiene più dopo Freud e l’ingresso nel 
Novecento; Blasucci definisce la sua morte “sliricizzazione” e “diseroicizzazione”. Nella migliore 
delle ipotesi, c’è chi reagisce abbassando le pretese del personaggio lirico, mettendo in scena un io 
antieroico, ironico, teatrale; oppure abbandonando la forma autobiografica. Emerge una moltitudine 
di soggettività (talvolta in dialogo con l’io autoriale), spesso lacerate e marginali ma tuttavia 
rappresentative. La permanenza del momento lirico sembra proprio condensarsi nella dialettica 
conflittuale tra individuo e società. 
Dall’altra, si è percepita una crisi della poesia nel suo slittamento verso la prosa, che tuttavia 
non ha un approdo univoco. In generale per prosaicità si è intesa una “sciatteria” lessicale che 
smantella gli elementi connotativi del genere poetico. Questa progressiva cancellazione dei limiti 
formali si deve anche da una parte alla caduta del monolinguismo letterario sotto la spinta delle 
mutazioni storico-sociologiche della lingua italiana; dall’altra all’estensione di una «poesia 
inclusiva» e pluristilistica che ampia la legittimità dell’attenzione poetica a una più ampia 
dimensione terrena30. In una seconda accezione la commistione con la prosa indica un aumento del 
tasso di narratività, inteso come processo di romanzizzazione della poesia. 
La romanzizzazione introduce alcuni tratti formali che riducono drasticamente l'egemonia 
dell'io: l'intreccio teatrale di voci, la terza persona singolare o plurale, l'anonimato discorsivo, 
l'inclusione dell'oralità, l'apertura plurilinguistica di contro al monostilismo petrarchista. A ciò si 
accompagna uno spostamento verso forme più aperte dell'espressione poetica e meno tipicamente 
liriche: la teatralizzazione di istanze in medias res; il recupero della narratività; la ricerca di 
modalità espressive post-letterarie e post-rituali. Il fenomeno si è fatto più evidente dopo gli anni 
Sessanta, come ben documenta Enrico Testa in Dopo la lirica. Tuttavia «un certo manicheismo 
nello studio dei generi letterari ha trascurato l'esistenza sin dall'Ottocento di una peculiare sintassi 
narrativa della poesia: di un suo «scorciatissimo modo di raccontare»31 che viene rifondato anche 
dalla tradizione cosiddetta antinovecentista aperta da Saba e rinnovato da «Officina». Inoltre, la 
romanzizzazione non necessariamente mette in discussione lo statuto lirico inteso come punto di 
focalizzazione. 
Raccontare in versi pone almeno due ordini di problemi: un’attrazione verso un andamento più 
colloquiale, che non sempre convive in sapiente equilibrio con gli istituti distintivi della 
formalizzazione poetica; inoltre, come per la narrativa, nel confronto tra dispositio e inventio risulta 
narrativo ciò che combina il momento creativo con quello riflessivo-comunicativo in modo tale da 
sviluppare un'interpretazione critica dell'esperienza. In sintesi, montaggi a freddo di sequenze 
                                               
30  «Inclusivi di tutto, escludono la trascendenza di quella che fu tradizionalmente la poesia e l’alta retorica», scrisse 
Montale descrivendo la Poesia inclusiva nel «Corriere della Sera», 21 giugno 1964, ora in E. MONTALE, Sulla 
poesia, Milano, Mondadori, pp. 146-48, 2000. 
31 P. GIOVANNETTI, Ibridi da sempre. Soggetti lirici vs enunciatori narrativi, «l'Ulisse» n. 11. 
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altrimenti esprimibili (in modi discorsivi, saggistici o semplicemente descrittivi) non sono giustificati 
nello specifico poetico. Si richiede dunque un grado di rielaborazione dei fatti e di organizzazione 
generale del testo artistico, di costruzione e comunicabilità del pensiero critico sotteso. 
Sembra che ciò che ha presieduto negli ultimi decenni la valutazione e la legittimazione della 
poesia italiana non sia stata una considerazione complessiva di questi aspetti, essendo latitante 
anche il ruolo attivo della critica militante, ma una sorta di autoritarismo del dato (e del diario) 
biografico “esemplare”. Per cui, tornando all’allarme sulla fine della poesia, non sono certo le 
possibilità di contaminazione con la prosa a minare la poesia a priori. 
 
0.3 Processi di riconversione. 
Per decenni – in particolare tra metà degli anni Settanta e la fine degli Ottanta, con un lungo 
strascico fino ai giorni nostri – è prevalso un orientamento all'intimismo e alla dimensione privata 
(tra vari nei, neo-ermetismo e neo-orfismo), tentando da una parte di contrastare l’anomia 
omologante, dall’altra assecondando l’individualismo prevaricante. E’ mancato l’afflato sufficiente 
a superare le circostanze personalistiche ed essere espressione di un tempo32, mentre i tentativi di 
essere espressione del tempo, e quindi di una ricerca ontologica e metafisica, hanno dato risultati 
perlopiù epigonali, stendendo una tinta nobilitante e autolegittimante. 
Si può leggere questa scrittura quale sintomo di una società che nel suo complesso ha preferito 
ritirarsi nell'io dopo decenni di profuso impegno sociale e politico, sollecitato dal clima 
palingenetico del dopoguerra, dalla dialettica politica più partecipativa degli anni Sessanta, più in 
generale dalla mutazione antropologica dettata dal boom economico33. 
Nel corso della seconda metà del Novecento diversi sono stati i tentativi di superare i limiti 
della lirica in quanto espressione del soggetto empirico  e quindi di riqualificarla con un’impronta di 
extrasoggettività.  
1. La ridefinizione del rapporto tra soggetto e oggetto era stata messa in discussione da alcune 
scoperte fondamentali nel campo della fisica (la teoria della relatività di Einstein, il principio 
d’indeterminazione di Heisenberg) e interpretata dalla filosofia di Husserl, che poneva in un 
rapporto inscindibile “pensiero del soggetto” e “concretezza dell’oggetto”, per il tramite di 
metodi descrittivi oggettivanti e il filtro della tecnica. Il modo di relazionarsi dell’uomo col 
mondo subiva una rivoluzione, non immune dalla minaccia nucleare. Negli anni Cinquanta, 
                                               
32 Di sentimento del tempo parlava Andrea Zanzotto ne In questo progresso scorsoio (Milano, Garzanti, 2008): Anche 
la più astratta delle poesie esprime un ambiente, un momento storico, e ne riflette le tensioni. Comunica in ogni caso 
un presente reale. Dà la sintesi, il succo di un'epoca storica persino nelle sfumature. Il senso del tempo, come è stato 
vissuto profondamente nella poesia, porta a dire che è essa la storiografia ultima» pp. 57-58. 
33 Già gli autori nati dopo la metà degli anni Cinquanta si situavano all'interno di uno scenario sempre più stabile e 
statico, caratterizzato dall'urbanizzazione irreversibile, da una medializzazione pervasiva, dal liberalismo 
incombente; la realtà che li accolse era ben diversa, senza più memoria esperienziale del passato né possibilità di 
inversione, adagiata nell’accettazione ed eventualmente nei vantaggi del benessere.  
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una sorta di sfiducia nella centralità del soggetto e della sua esperienza portò alla ricerca di 
modalità compositive spersonalizzanti: ne sono esempi lo spazio metrico cubico di Amelia 
Rosselli, l’affidamento al caso dettato dall’I Ching da parte di John Cage, il ricorso a 
ideogrammi di Pound, il collage della neoavanguardia. L’“antiumanesimo progressista” che 
se ne era fatto promotore in antitesi al logocentrismo della cultura occidentale non riuscì 
però a sanare due carenze: quella di un linguaggio effettivo, capace di essere comunicativo, 
e quella di un’identità alternativa per un soggetto obsoleto. Diversa, invece, come 
analizzeremo, l’esplorazione dei confini e delle crepe del Logos da parte di Zanzotto che 
punta a una ricostruzione della semantica affidandosi al segno. Queste ricerche sfidano i 
limiti della rappresentazione inserendo elementi realistici che non costruiscono un quadro 
mimetico. Sarebbe dunque da approfondire come il realismo venga declinato in un genere 
letterario artificiale per eccellenza (la poesia) e quantificare più precisamente i suoi apporti. 
2. Più in generale a compensare l’ermetismo di lunga durata, anche sotto la sollecitazione della 
nuova fenomenologia, è emerso un desiderio di concretezza e racconto a cui hanno dato 
voce Caproni, Sereni, Luzi, Giudici in prima istanza. La novità (già indicata nei processi di 
romanzizzazione) sta nel fatto che lo statuto monologico ed egocentrico del soggetto 
tradizionale è integrato e messo a confronto con una plurivocalità di figure interlocutorie e 
quindi realizzando una scena letteraria non più eterea ma polistilistica e concreta. 
Meccanismi di mimesi linguistica sono dunque richiesti dalla colloquialità rappresentata, 
attraverso la quale si esplicita il confronto con gli altri, con la socialità, senza tuttavia 
interrompere la riflessione introspettiva. L’ampliamento del registro linguistico avvicina a 
queste scritture anche gli “sperimentalismi iper-realistici” di cui parla Sanguineti nella 
propria antologia34, che, sotto l’ascendente di Gadda, recuperano i linguaggi più vari, a 
partire dalla quotidianità a quelli più settoriali. Resta sempre il problema della misura in cui 
sia la realtà a parlare attraverso il soggetto o non abbia quest’ultimo un ruolo irriducibile 
nella registrazione stessa degli eventi come filtro selettivo ed organizzativo; in ultima 
analisi, dove la significanza trovi il suo limite – o la sua origine – nel soggetto stesso che la 
riconosce e la trascrive. 
3. Altre vie per ritrovare la comunanza, ovvero un senso di condivisione e appartenenza 
universale (ben diverso da una funzione di verosimiglianza35) riguardano la prassi poetica. 
Da una parte, a cominciare dagli anni Cinquanta e più largamente dagli anni Settanta e 
Ottanta, si è rivalutata la funzione della performance, della condivisione basata più sul 
pathos e il coinvolgimento multisensoriale del pubblico, che diventa spettatore-attore. Dagli 
                                               
34  E. SANGUINETI, Poesia italiana del Novecento, Einaudi, Torino, 1969. 
35 R. SCARPA, in Parola Plurale, op.cit., pp. 307-320. 
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esperimenti visivi e sonori di Pignotti e Spatola – ancora nell’alveo del Gruppo 63 –, 
attraverso forme più totalizzanti come l’esempio di Patrizia Vicinelli, ad una pronuncia e ad 
un dettato condizionato dalle ricerche contemporanee in ambito teatrale, tra il Living 
Theatre e Carmelo Bene (un Dario Bellezza potrebbe esemplificarlo). La testimonianza più 
fedele del clima delle cantine romane degli anni Settanta è raccolta da Il poeta postumo di 
Franco Cordelli. Oltre quella decade, la lettura pubblica si incanala in forme più 
istituzionalizzate, meno disponibili ad incursioni veementi ma con un’apertura mediatica 
estesa fino ai talk show. In anni più recenti, invece, in esperienze più recenti di poetry slam e 
di esposizione reale (festival, raduni, etc.), si è rinnovata la pratica della lettura performativa 
spettacolare. 
4. Per altri versi, dagli anni Ottanta, la tendenza alla semplificazione, il ritorno alla dicibilità, la 
ricostruzione di un tessuto comunicativo si inserisce nella prospettiva di ritrovare una 
condivisione esterna, ovvero socializzante, del testo individuale. Medietà linguistica e 
chiarezza retorica negli stili semplici sono finalizzate a veicolare linguisticamente la 
compartecipazione, col rischio di converso che «se si resta troppo aderenti al contingente, 
privandosi di ogni tensione teorica – e formale –, si finisce per scambiare immediatezza per 
autenticità», sottraendo al pensiero il valore critico della distinzione, che si rimarca 
sostanzialmente attraverso processi di formalizzazione. 
 
Insomma, il confronto tra le varie opzioni pone di fronte a un nodo non ancora districato i cui fili 
intrecciano soggettivismo, oggettività e oggettualità, mimesi ed elaborazione formale, quindi 
artificiale ed antimimetica, della letteratura. 
Il Novecento poetico italiano è stato spesso interpretato come una dialettica tra poetica della 
parola (D’Annunzio, Ungaretti, l’ermetismo) e poetiche dell’oggetto (Pascoli, i crepuscolari, Saba, 
Caproni) con qualche indicativa oscillazione della collocazione di Montale. 
Una vulgata storiografica e critica davvero troppo diffusa, e francamente logora, insiste a cercare di farci 
credere all’esistenza, invero astrattamente aprioristica, di una sorta di contrapposizione frontale fra le 
poetiche dell’analogia (simbolismo, ermetismo, orfismi vari, “parola innamorata”, eccetera eccetera) e le 
poetiche supposte “referenziali”, dal crepuscolarismo agli sperimentali degli anni Cinquanta. Il che 
avviene, è chiaro, in nome di un’antitesi (irrigidita e forzatamente politicizzata) fra poesia suggestiva, 
irrazionale (e dunque reazionaria) e poesia “realista”, raziocinante, critica (e perciò progressista). 
Sarebbe però ora di smetterla di maneggiare opposizioni così sommarie, che ci inibiscono fra l’altro la 
comprensione serena delle attitudini fondamentalmente simboliche di tutta la poesia moderna.36 
 
Sarà dunque interessante verificare il trattamento contestuale di elementi realistici in poetiche non 
realistiche a priori, spezzando il nesso dato per scontato che il loro inserimento corrisponda 
                                               
36  G. TURCHETTA, La comunicazione poetica. Il prestigio della poesia difficile in AA. VV., Tirature 02 I poeti fra noi. 
Le forme della poesia nell’età della prosa a cura di V. Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 2002, p. 15. 
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univocamente ad una rappresentazione naturalistica in senso tardo-ottocentesco oppure 
neorealistica. La stessa linea oggettuale37 che dai crepuscolari arriva alla neoavanguardia passando 
per il novecentismo e la linea lombarda si è nutrita di elementi del modernismo, di accenti di ironia 
o di spaesamento dialettico, conducendo a tipologie ibride di realismo38. Sul modernismo, quale 
possibile soluzione di equilibrio tra i vari elementi in campo, ci soffermeremo più estesamente in 
quanto vero e proprio parterre per il fenomeno della linea algida qui infine delineata. 
 
0.4 Un’alternativa: il modernismo. 
Il termine, molto più in uso nell'ambito delle arti visive39 e dell'architettura40, richiede in 
letteratura ancora alcune precisazioni41. Fino agli anni Sessanta, la critica raramente lo ha utilizzato, 
preferendo usare l'aggettivo e sostantivo modern in varie e ambigue declinazioni42. 
Nel 1927 Laura Ridings e Robert Graves parlano di modernismo poetico43 per distinguere, 
all'interno della poesia contemporanea, una ben precisa linea impervia e oscura, caratterizzata dal 
                                               
37 E’ indicativa la definizione che ne dà T. LISA: «La poetica oggettuale si basa infatti su questi due aspetti 
dell’immanenza: la percezione sensistica del contesto storico e l’elencazione del ricordo di tale esperienza», Le 
poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, Firenze, Firenze University Press, 2007, p. 20. 
38 cfr. T. LISA, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, op. cit., 2007. 
39 L'arte modernista spagnola, il modern style inglese, la corrente russa Modern, l'architettura modernista liberty sono 
espressioni che confluiscono nell'Art Nouveau, identificabile una corrente di rinnovamento a cavallo fra il XIX e 
XX secolo. 
40 Si distinguono due accezioni di modernismo in architettura: 
 1. il periodo liberty, con particolare riferimento al modernismo catalano: stili architettonici accomunati 
dall'integrazione tra tradizione e tecnologia, ricercando nuove forme alternative all'architettura industriale e più 
prossime alla natura (Louis Sullivan a Chicago, Victor Horta a Bruxelles, Henry van de Velde in Belgio, Antoni 
Gaudí a Barcellona, Otto Wagner e Joseph Maria Olbrich a Vienna e Charles Rennie Mackintosh a Glasgow) 
 2. il Movimento Moderno, collocato tra le due guerre mondiali, teso al rinnovamento dei caratteri, della 
progettazione e dei principi dell'architettura, dell'urbanistica e del design. Maestri del Movimento Moderno sono 
considerati Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Alvar Aalto, Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe. Questi 
improntarono i loro progetti a criteri di funzionalità e a concetti estetici rinnovati sulla base dello scopo, delle 
caratteristiche dei materiali, dell'eleganza del sistema costruttivo e del suo inserimento nel contesto sociale. 
41 Non a caso la rivista «Allegoria» nel 2011 ha dedicato il numero 63 al tema: si vedano in particolare i saggi di: L. 
SOMIGLI, Dagli “uomini del 1914” alla “planetarietà”. Quadri per una storia del concetto di modernismo,  pp. 7-
29; A. NUCIFORA, Note sul modernismo angloamericano, pp. 30-44; V. BALDI, A cosa serve il modernismo 
italiano?, pp. 66-82; R. LUPERINI, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, pp. 92-101; preziosi i 
riferimenti bibliografici che ricostruiscono il contesto letterario di radicamento e lo stato dell'arte della critica. 
42 L'evoluzione della categoria critica del modernismo è ben delineata in M. CALINESCU, Five faces of modernity. 
Modernism Avant-Garde Decadence Kitch Postmodernism, Duke University Press, Durham, 1987; G. CIANCI, 
Modernismo/Modernismi. Dall'avanguardia storica agli anni Trenta e oltre, Principato, Milano, 1991; P. BROOKER 
(a cura di), The Oxford Handbook of Modernisms, Oxford, Oxford University press, 2010. La prima occorrenza in 
riferimento a un preciso movimento letterario si riscontra nel 1924 in un articolo del poeta e critico americano John 
Crowe Ransom sulla rivista «The Fugive», cit. da L. Somigli, cit. p. 9. L’intervento di Ransom, che può essere 
considerato un vero e proprio manifesto poetico, risale all'imaginismo per desumere due caratteristiche ormai 
imprescindibili della poesia moderna o modernista: la scelta di una metrica più elastica, capace di adattarsi alle 
novità di contenuto; e l'«honesty of theme and accuracy of expression», cit. da L. Somigli, op. cit., p. 9. In modo più 
informale, già nel 1890 esso fu adottato per indicare un gruppo di poeti latino-americani che andavano rielaborando 
la lezione del simbolismo francese. Sempre la Francia, nella sensibilità romantica mista di intelligenza critica 
incarnata da Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Huysmans, Lautreamont, avrebbe ispirato il modernismo 
angloamericano per cui il vocabolo è divenuto identitario. 
43 In R. GRAVES,  L. RIDING, A survey of Modernist Poetry, London, Heinemann, 1927. 
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rifiuto degli schemi tradizionali e da una forte carica sperimentale soprattutto a livello formale44. La 
diffusione del termine corrisponde al consolidamento di un canone della letteratura sperimentale 
(non avanguardistica) angloamericana del primonovecento o high modernism: Eliot, Joyce, Pound e 
Lewis – i cosiddetti «men of 1914» – a cui successivamente sono stati aggregati Yeats, Woolf, 
Stevens, fino a includere Henry James, Conrad, Hemingway, Faulkner. Non si trattava tuttavia di un 
movimento letterario consapevole, quanto piuttosto di tendenze convergenti. 
Ciò ha fatto sì che il termine modernismo potesse poi essere adottato come concetto estetico, più 
spesso come categoria generica; il ricorso in questo senso si è intensificato in antitesi al post-
modernismo, quindi promuovendo una definizione ex negativo rimasta a lungo sul generico. 
La critica ha di recente messo il focus sul modernismo anglo-americano per derivarne le 
caratteristiche trasversali di un corrispettivo estetico. Punto di partenza è il lavoro saggistico di T. S. 
Eliot. L'opera modernista risulta fondata sul valore primario dell'impersonalità. Le modalità per 
declinarla sono diverse: le personae di Pound, voci di personaggi storici o letterari inventati, o i 
pittogrammi con la loro immediata evidenza; il correlativo oggettivo di Eliot; il flusso di coscienza. 
Sono tutte formule che mirano ad opporre l'arte fredda, distaccata, analitica dell'oggettività, alla 
reazione romantica, eclissando la figura del creatore. Le scelte stilistiche esaltano l'oggettività del 
reale e spersonalizzano l’autore; tuttavia, per quanto quest’ultimo non voglia essere considerato 
direttamente portatore o responsabile di comunicare immagini, emozioni, giudizi, idee, ma 
preferisca lasciarsi attraversare e restituire il flusso della realtà e della tradizione, essendo quelle 
scelte «sempre demiurgicamente forti»45, finiscono per porlo al centro dell’operazione creativa. 
Prevalgono infatti processi di metaforizzazione e simbolizzazione, che richiedono una 
mediazione elaborata da parte dell’autore che fa perno comunque su un intento mimetico. Questo 
connubio tra allusività, figuratività e realismo, declinato nella tipologia esistenziale, è ciò che rende 
assolutamente originale e attuale l’esigenza del modernismo. La rappresentazione del mondo si 
libera gradualmente dalla dimensione aneddotica e i valori che l'opera intende comunicare vengono 
messi in luce attivamente, non imposti. L'intenzione resta pur sempre di rappresentare, se non una 
realtà univocamente e chiaramente interpretabile, quanto meno la sua frammentarietà, la sua 
complessità, la compresenza di interpretazioni possibili. La crisi del soggetto e della realtà 
circostante viene affrontata ed esplorata, non elusa, restituendo, talvolta con un’ironia peculiare, 
certezze frammentarie dall’adesione al mondo esterno ed interiore. 
D’altronde il rinnovamento delle forme artistico-espressive è funzionale proprio alla svolta 
epistemologica che segna storicamente l'avvento della modernità. La coscienza antipositivista della 
crisi delle certezze, nell'interpretazione messa in circolo da Nietzche, Bergson, Freud, introduce una 
                                               
44 cfr. G. CIANCI, Modernismo/modernismi, op. cit. p. 17. 
45 A. NUCIFORA, op. cit., p. 40. 
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coscienza del proprio tempo ben diversa da quella dell’avanguardia contemporanea o dei successivi 
postmoderni e inscindibilmente associata a una percezione specificatamente contemporanea della 
propria collocazione: 
la percezione storica di vivere in un tempo del tutto nuovo, e che la storia contemporanea sia per noi la 
fonte stessa di significato, che siamo insomma il frutto non del passato ma di un ambiente e scenario che 
ci circonda e ci avvolge, che la modernità è una nuova coscienza, una condizione della mente umana46. 
 
A differenza dell’avanguardia, che sostiene il culto del nuovo opponendo una protesta ostentata 
contro la tradizione, la rivolta dei modernisti contro il mainstream contemporaneo e il rinnovamento 
della letteratura passano attraverso la rielaborazione della tradizione e si svolgono all'interno del 
sistema letterario. Le tecniche letterarie e le strategie linguistiche del modernismo sono in grado di 
dar voce ad un rapporto tra coscienza, mondo e mezzo artistico e di mantenere una dimensione 
comunicativa. La rappresentazione dei legami con il reale e l'assunzione del mandato artistico sono 
preservate, nonostante la crisi d'identità e di senso innescata dalla contingenza storica e dalle nuove 
acquisizioni speculative. 
Poche cose come la fotografia di Edward Weston ci restituiscono tangibilmente il senso del 
modernismo. Muovendo da basi pittorealistiche e con influenze cubiste, la cura delle immagini fissa 
con nitidezza la realtà sino quasi ad astrarla, smarrendo il punto di vista soggettivo e facendo 
affiorare il valore della tecnica: 
Ciò che registro non è un’interpretazione – la mia idea di ciò che la realtà dovrebbe essere – ma una 
rivelazione, o piuttosto un superamento della visione soggettiva e umanamente limitata, a favore di una 
resa assoluta e impersonale.47  
 
Registrare la forma fisica delle cose in modo oggettivo non preclude l’originalità né la soggettività del 
fotografo. 
E’ possibile comunicare un’idea astratta attraverso la riproduzione esatta del reale e la fotografia può 
essere il giusto mezzo per farlo. 
La vera fotografia non imita in nessun modo, né prende il posto della pittura: ma ha un suo linguaggio e 
una sua tecnica. La fotografia deve essere fotografica. Solo allora ha un valore intrinseco, solo allora le 
sue qualità possono essere isolate e diventare quindi importanti.48 
 
 
0.5 La passione della realtà. 
La presenza di quote di realismo in poesia risulta interessante, oltre che come fenomeno 
linguistico e stilistico, come indicazione di una tensione extrasoggettiva che si interessa non più 
soltanto della dimensione introspettiva ma anche di ciò che accade fuori, nel mondo e agli altri, con 
una curiosità tale da ridimensionare il proprio egocentrismo e da attivare un valore euristico nella 
lettura. Si badi bene che non si vuole giungere alla conclusione che la poesia soggettiva, personale, 
                                               
46  M. BRADBURY, J. MCFARLANE, The name and Nature of Modernism, in Modernism. A guide to European literature 
1890-1930, Brighton, Harvester Press, 1978, cit. in A. NUCIFORA, op. cit. p. 33. 
47 Dal diario del 1928 in mostra nella retrospettiva ospitata a Modena tra il 14 settembre e il 9 dicembre 2012. 
48 Dichiarazione rilasciata in occasione della mostra al Delphic Studio di New York nel 1930, materiali della 
retrospettiva ospitata a Modena tra il 14 settembre e il 9 dicembre 2012. 
 19 
individuale sia in toto priva di legittimazione, né viceversa una scrittura che si apre a contenuti 
plurali sia a priori avvalorata: nell’uno e nell’altro caso la declinazione formale dei contenuti fa la 
differenza, il come si dice coniugando istanze di eloquenza con quelle (a nostro avviso prioritarie) 
estetiche.  Il problema del soggettivismo si è imposto per rinnovare la significanza di un testo 
individuale per una collettività, dalle caratteristiche profondamente mutate nel tempo. La crisi del 
soggetto, oltre a impaludarsi nei particolarismi, non ha consentito di maturare un’idea di uomo e di 
mondo, con una proposta di senso oggettivo e universale per le nostre esperienze. 
Il realismo torna dunque a interessare non come mandato meramente documentaristico e 
referenziale del poeta ma come spia dell’attenzione extrasoggettiva nei confronti del mondo e degli 
altri, della sensibilità e della coscienza (antropologicamente rilevanti e formativi nella lettura) delle 
dinamiche in atto nel proprio tempo, dell’intenzione euristica di rielaborare esperienze non soltanto 
personali ma collettive. 
La massima presenza a sé dell’individuo, però, piuttosto che favorire un ripiegamento sui propri ricordi e 
le proprie fantasticherie, tende a intensificare la percezione di quanto esiste al di fuori dell’io, nella realtà 
circostante. E la facoltà chiave di questa esperienza è appunto l’attenzione.  
Ciò che si tratta di cogliere è la particolare apertura del soggetto nei confronti del mondo, una volta che 
egli sperimenta la sua condizione di singolarità.  
La soglia che in tale esperienza emerge non è quella tra l’io e se stesso, in una sorta di ripiegamento 
riflessivo ed egocentrico, ma quella tra l’individuo come membro di un ordine sociale e culturale e 
l’individuo come singolo.49 
 
Così Andrea Inglese. Tornano pertinenti le parole di Zanzotto che hanno ispirato il titolo di 
questa ricerca e che pongono demarcazioni tra il sentimento del tempo, la sua espressione, i vari 
“realismi” o altri -ismi. Nel 1955 l’autore faceva il punto sulla Situazione della letteratura50, 
prendendo in conclusione le distanze in modo esplicito dal clamore dello pseudo-engagement 
neorealistico: 
Non mette nemmeno conto di parlare di quella grossolana, acritica approssimazione ad un aspetto 
parziale e scarsamente interessante della realtà, che oggi si osa chiamare “realismo”, mentre per la poesia 
esso apparve a priori come un non senso […] con qualunque tinteggio, esso non importa, non c’importa, 
non ci fa temere di dover dire «sospirando io non c’era», perché ignora troppe cose che si sanno anche 
troppo (perciò non sa rispondere) perché, infine, non ha la passione della realtà. 
 
Il termine passione rinvia alla compresenza di attrazione e compassione, nella matrice latina di 
cum-patire: esprime dunque un sentimento di partecipazione alla realtà non epidermico, bensì 
empatico. Già Cortellessa accostava la precedente citazioni ad un passo di Starobinski 
assolutamente pertinente al di là del contesto di catastrofe storica da cui origina: 
se il poeta è il testimone della storia davanti all’eternità, per altri versi esso è anche il testimone 
dell’eternità di fronte al mondo in cui vive […] è inutile stabilire fra il poeta e la storia il rapporto che 
esiste tra lo spettatore e lo spettacolo […] la responsabilità del poeta è piuttosto di conferire all'evento 
                                               
49  A. INGLESE, Per una critica telescopica: genere lirico e sfondi antropologici, in «Ulisse», n. 11, pp. 38-39. 
50  A. ZANZOTTO, Situazione della letteratura, inedito raccolto in Le poesie e prose scelte, Milano, Meridiani 
Mondadori, 1999, pp. 1087-1094. 
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storico la qualità di evento interiore, di esprimerlo nella lingua lirica del sentimento piuttosto che in 
quella del giudizio e dell'esortazione […]. La poesia interiorizza la storia. 51 
 
La poesia certamente è una «seconda natura», ricordava Andrea, e «ha un lato che sfugge alla 
storia e alla stessa cultura come fatto storico», tuttavia «la rugosa realtà preme d’intorno» ad essa52. 
In Situazione della letteratura, si stendeva una panoramica dal primo Novecento fino ai propri 
giorni, sottoposti alla minaccia del nucleare delle pseudo-democrazie e alla stasi di ogni promessa 
palingenetica preresistenziale, in una linea di continuità incisa da una crisi, un vero e proprio 
«squilibrio spirituale» dell’umanità. Questa percezione, che negli anni della Ricostruzione poteva 
essere denigrata come sterile variante del pessimismo, è stata imposta nel tempo e dai tempi come 
un’«alterazione psichica», che va ben al di là della presa di coscienza di inizio Novecento. 
Dimostrando una predilezione per il modernismo dell’entre deux guerres, Zanzotto ricorda «una 
pelle di zigrino su cui già si muoveva una ricerca letteraria che volesse avere un senso umano 
sufficiente a giustificarla»: pur nel clima del crollo di ogni sistema, «sopravviveva una larva di 
audacia», «il margine per qualche “scommessa”, “invenzione” o “gioco”», «una vitalità sulle 
rovine». Egli accenna alla «lezione di verità e di libertà» di Ungaretti, alla fertilità dell’assurdo 
amour di Eluard, alla spinta evasiva ed eversiva di Valéry, alla solidità dell’Essere in Montale53, 
come esempi riconducibili al titanismo leopardiano. Vi è dunque una continuità nell’impegno 
morale e sociale54 contro l’afasia, lo sfregio, la disperazione indotta da una brutalità che non si è 
limitata ad esprimersi nei sommi conflitti ma di cui l’eco si prolunga55. L’incapacità di rinnovare il 
linguaggio segna la discontinuità. 
«Un richiamo alla responsabilità, all’eticità della scrittura, dopo anni in cui essa ha mirato 
prevalentemente al proprio costituirsi o, all’opposto, al proprio disseminarsi» stanno oggi aprendo 
                                               
51  J. STAROBINSKI, Introduction à la poésie de l’événement (1943) raccolto ne La poésie et la guerre. Chroniques 
1942-1944, Genève, Zoe, 1999, pp. 9-19, cit. e trad. da A. CORTELLESSA, ne La fisica del senso, cit. p. 89. 
52 A quasi cinquant’anni di distanza Zanzotto ribadirà: «Anche la più astratta delle poesie esprime un ambiente, un 
momento storico, e ne riflette le tensioni. Comunica in ogni caso un presente reale. Dà la sintesi, il succo di un'epoca 
storica persino nelle sfumature. Il senso del tempo, come è stato vissuto profondamente nella poesia, porta a dire che 
è essa la storiografia ultima», A. ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio, Milano, Garzanti, 2008, pp. 57-58. 
53 Lo stesso ermetismo viene proposto in una chiave di lettura che rileva l’«ostinazione davanti alla inesprimibilità di 
una testa di Medusa, una volontà di comunicazione e quindi di realizzazione interiore» con cui si esorcizzavano 
«verità necessariamente sinistre». 
54 «il desiderio di “impegno” (né è detto per questo che sia privo di una velleità morale) somiglia molto da vicino a una 
necessità di difesa biologica contro demoni scatenati, non nasce certo da una traboccante ricchezza di vita che 
gioiosamente voglia instaurare un nuovo e migliore mondo spirituale. Anche gl’ideali etici oggi, se ci sono, hanno il 
loro baco dentro». p. 1092. 
55 Ib. […] «la pace che seguì, lacerata da una doppia “verità”, minata dal terrore atomico, dimostrava come anche nella 
pare di umanità meno infetta covassero malattie che erano state del nazismo; con la quale blasfema leggerezza, si 
volesse ammantare, o addirittura spacciare la stessa merce sotto parole grandissime. Mac Carthy e gl’inquisitori di 
Praga dimostravano che nemmeno una meravigliosa tradizione di libertà o la presenza di un altissimo ideale etico 
quale la realizzazione della giustizia sociale erano sufficienti ad arginare la marea sub-umana. E poi che qui si deve 
parlare particolarmente del rapporto tra società e cultura (e letteratura) in Italia, baserà pensare alla vera e propria 
costernazione che s’impadronisce di chi voglia sperare guardandosi intorno; guardando, se si vuole, anche al quadro 
politico: i fossili idioti del passato, un futuro già mummificato in formule (se dovrà essere futuro) e un presente che 
sembra far di tutto per scoraggiare ogni fermento positivo che potrebbe vivificarlo […]» pp. 1090-91. 
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una nuova e più aggiornata fase in cui «il senso della storia è senza storicismo, il senso dell’etica è 
senza morale precostituita e il senso dell’impegno civile è senza più nazione e popolo»56, 
all’insegna del cosmopolitismo. Si sta facendo largo una parola poetica con una presa «ad artiglio» 
sul reale57, nel senso che si pone l’osservazione e la penetrazione del reale come focus di una 
specifica attenzione con intenti euristici, che sappiano essere all’altezza di un classicismo moderno. 
Evidentemente la società letteraria registra nuove priorità di riflessione, più aderenti alle 
problematiche collettive. Non è un caso che parallelamente fenomeni affini si svolgano nella 
narrativa italiana contemporanea, il cui dibattito è stato animato più di recente prima dalla new 
italian epic e poi dal “neoneorealismo”58. Secondo De Cataldo, l’elemento portante che 
contraddistingue queste tendenze è l’«insofferenza per l'angusto recinto dell' introspezione e del 
solipsismo», che si declina non in pura critica o denuncia ma nel tentativo di «definire una 
complessità oltre la superficie dei luoghi comuni»59. Sono opere che, più che limitarsi alla 
trasposizione di un messaggio di protesta o di antagonismo puro, suggeriscono domande o svelano 
inquietanti corrispondenze, forzando il lettore a dubitare di opinioni e notizie preconfezionate. 
Che la ripresa di contenuti di più ampio interesse e di autentica argomentazione miri ad un 
pubblico più ampio degli happy few è operazione di dubbia intelligenza di marketing. 
Forse, più semplicemente, il postmodernismo è finito. 
                                               
56  N. LORENZINI, Il presente della poesia 1960-1990, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 184.  
57 G. LADOLFI, Poeti italiani del Duemila, op. cit. 
58 In letteratura i nomi corrispondono più o meno a quelli annoverati per il «New Italian Epic»: Wu Ming, Camilleri, 
Lucarelli, Parlotto, Ammaniti, De Cataldo, Saviano, Genna. Si aggiungono registi di cinema e teatro: Paolini, 
Celestini, Emma Dante, etc. 
59 G. DE CATALDO, Raccontare l' Italia senza avere paura di sporcarsi le mani, domenicale del «Sole24Ore», 8 giugno 
2008. Altri tratti tipici del nuovo sentire comune sono: «la ricerca di un codice di comunicazione con un numero 
sempre crescente di lettori», «la preferenza per storie di ampio respiro», «la repulsione verso il gaio gioco letterario 








I.1 I tempo 
Quando inizia il Novecento? Per Mengaldo, ad esempio, nel 1903, con la pubblicazione delle 
prime due raccolte di Govoni e l'esordio di Corazzini, mentre Pascoli rilascia i Canti di 
Castelvecchio e D'Annunzio l'Elettra e l'Alcione. Ma il medesimo critico mette in dubbio il taglio 
così operato rendendo omaggio al maestro Contini che aveva considerato un'unità storico-letteraria 
a partire dall'unificazione d'Italia e mantenendo la linea di continuità (esistente) tra crepuscolari 
euristi da una parte del secolo e veristi, scapigliati, tardo simbolisti dall'altra1. 
Dunque che una soglia sia pretestuosa, arbitraria o meno, è un dubbio lecito per qualsiasi 
demarcazione rigida di cosiddetti “periodi” che vivono nella continuità oltre che nel cambiamento – 
e lo facciamo nostro. Semmai determinanti per la storicizzazione sono i nodi in cui l'intreccio di 
volta in volta si coagula per poi diramarsi. 
La poesia che si riconosce appartenere al Novecento dimostra il superamento – o meglio 
l'«attraversamento» (Montale) – dei predecessori: la triade Carducci, Pascoli, D'Annunzio. Più che 
della loro liquidazione, si tratta di un'elaborazione attraverso un'opposizione dialettica, da cui risulta 
una continuità dal punto di vista linguistico e formale e una discontinuità dal punto di vista 
ideologico. Caduta l'immagine del poeta-vate, entra in crisi prima il rapporto con le cose e poi con il 
linguaggio che le rappresenta. La cesura con l'Ottocento risulta più decisa in base all'emersione di 
una coscienza di sé divulgata attraverso manifesti e riviste, dove le fazioni interne al «partito degli 
intellettuali» trovano un terreno vergine e privilegiato di manifestazione, di socializzazione, di 
pubblicizzazione. Il quindicennio delle avanguardie (crepuscolarismo, vocianesimo, futurismo) dal 
1903 al 1919 è una fase di incubazione che converge – fuori programma – su una vera e propria 
koiné stilistica: ovvero un linguaggio largamente unitario che acquisisce il verso libero, l'apertura 
lessicale, l'integrazione del parlato e l'intensificazione espressionistica, l'orizzonte urbano e della 
                                               
1 Per l'intero capitolo ci si è avvalsi complessivamente di: 
  P. V. MENGALDO, Poeti del primo Novecento, Milano, Mondadori, 1997. 
R. LUPERINI, Il Novecento apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana 
contemporanea, Torino, Loescher, 1981. 
G. FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento,Milano, Einaudi Scuola, 1991. 
R. LUPERINI, P. CATALDI, L. MARCHIANI, La scrittura e l'interpretazione. antologia della letteratura italiana, 
Palumbo, Palermo, 1998. 
N. LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1991. 
P. GIOVANNETTI, Modi della poesia italiana contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, Roma, Carocci, 
2005. 
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nuova società di massa; la spinta futurista alla distruzione degli schemi tradizionali si innesta inoltre 
in una più ampia tendenza di emancipazione dalle forme canoniche e dai rapporti e dalle 
interferenze con altri generi. 
Queste esperienze sono significative per mettere a punto l'entre deux guerres, in cui il 
cosiddetto ripristino di forme poetiche più tradizionali – in particolare la lirica – passa attraverso un 
intenso rinnovamento mutuato dall'interno grazie alla lezione delle avanguardie. La lettura di un 
“ritorno all'ordine”, di una semplice restaurazione di uno status ante quem, di un'alternanza 
manichea tra avanguardia e classicismo non rende merito alla fertilità dei primi movimenti di 
rottura e all'assimilazione dei loro risultati in un dettato che cerca nuova compostezza e un 
ricongiungimento impiegata su tanto con la tradizione italiana, quanto con la contemporaneità 
europea.  
Sull'intero vecchio continente, il confronto si gioca eminentemente tra espressionismo e 
simbolismo classicista. Una visione a maglie strette inoltre non evidenzia l'autonomia di personalità 
come Montale, nelle quali l'intersezione simultanea di fasci diacronici si coagula in sviluppi di volta 
in volta originali. 
Di simili semplificazioni è rispecchiamento anche l'ipostasi del “novecentismo”. L'etichetta fu 
«Officina» in maniera spregiativa per identificare la tendenza che, da un punto di vista collocato 
negli anni Cinquanta, appariva predominante e distintiva: la lirica pura e l'ermetismo. Oggi la 
lettura può essere estesa a comprendere il ripristino della lirica tout court: mentre il futurismo viene 
inquadrato negli apparati del regime fascista, tra gli anni Venti e Quaranta, a partire da un modello 
petrarchista che ripropone un soggetto solitario ed assoluto, l'astrazione di quest'ultimo marca 
sempre di più lo scioglimento dei legami funzionali con la comunicazione sociale e riesce al 
massimo a proiettare la propria interiorità all'esterno senza alcuna esigenza di riproduzione della 
realtà. 
Le modulazioni di un simile soggetto risultano variegate e tre sono le opere identificate a 
capofila di altrettanti filoni di lunga durata nella produzione letteraria italiana.  
Nel 1923 esce la prima edizione italiana de L'allegria di Ungaretti (col titolo Il Porto Sepolto e 
prefazione di Mussolini): tra indizi espressionistici prevalgono la valorizzazione lirica della 
soggettività e la concezione della parola come fonte privilegiata di verità. La lezione di Ungaretti, 
che media quella del Simbolismo, si precisa nel Sentimento del tempo (1933): di matrice francese è 
il gusto analogico e di orientamento reazionario il ritorno a un linguaggio alto, ad un codice puro. 
La lirica pura degli anni Venti tende a una poesia di sensazioni musicali, in una dimensione 
intima-esistenziale a cui sono estranee riflessioni filosofiche, etiche, politiche, in un moto 
comunque di fuga dalle scorie storiche e culturali. L'ermetismo degli anni Trenta (Gatto, Luzi, 
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Parronchi, Bigongiari) si rinserra ulteriormente in un trobar clous influenzato dalla teoria simbolista 
delle corrispondenze e dalle tecniche oniriche del surrealismo francese ricreando rapporti liberi tra 
le immagini al di fuori di un repertorio consolidato. 
Nel 1925 escono gli Ossi di seppia di Montale, che serbano l'impronta dello sperimentalismo 
avanguardistico e al tempo stesso si ricollegano al simbolismo, mettendolo però in crisi: prevarrà 
infatti la matrice dell'allegorismo dantesco per una poesia via via più metafisica, a cui guarderanno 
Luzi, Sereni, Zanzotto e Giudici. 
Se la presenza di Montale anima e frastaglia la linea antinovecentista, nel 1921 è chiaro che 
con la prima edizione del Canzoniere Saba ne è il capostipite. Ad essa si ricollega in particolare 
Pasolini, risalendo poi all’impressionismo di Pascoli attraverso Penna; ne entreranno a far parte 
anche Penna, Pavese, Noventa, Caproni, Bertolucci. Si tratta di un filone estraneo alla tradizione 
simbolista e alle sperimentazioni avanguardistiche, che riattiva la tradizione petrarchesco-
leopardiana; fonde elementi realistici ed impressionistici, lirismo e narratività, tensioni psicologiche 
soggettive e tematiche civili, tradizione metrica e concentrazione espressiva. 
E' dunque indubbio che la prima metà del Novecento produca una varietà di stili coesi ma 
osmotici, che convergono nella radicale opposizione alla poesia di fine secolo, mentre proseguono 
un rapporto complesso di continuità e cambiamento della tradizione. Le avanguardie italiane, 
futuristi in prima linea, sono ancora debitrici della cultura ottocentesca, senza farsi portatori di 
valori del futuro: la loro polemica si nutre di elementi obsoleti, come la concezione analogica, 
sostanzialmente simbolista e impressionista del fare poetico, il valore assoluto e protagonistico 
dell'io, l'esaltazione del progresso, ovvero del mito ideologico più diffuso nella borghesia 
ottocentesca. La rottura più radicale con la tradizione ottocentesca è condotta in modo più sobrio dai 
modernisti, che, pur guardandosi bene dal fare tabula rasa del passato, esprimono in modo più netto 
la crisi dei fondamenti del significato e il senso di estraneità e di spaesamento dell’artista moderno 
agli inizi del secolo. 
 
I.1.1 Una lingua plurale2 
Fin dall'inizio del Novecento «è viva e fertile un'opzione poetica che non rompe del tutto con la 
tradizione e al tempo stesso si apre al linguaggio comune e quotidiano», all'insegna dell'«usualità»3.  
La comunanza tra il mondo letterario e il mondo quotidiano, tra l'autore e i lettori, come abbiamo 
visto, si carica di valenze ideologiche in particolare nel secondo dopoguerra ma «è un processo le 
                                               
2 V. COLETTI, Storia dell'italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Torino, Einaudi, 1993; E. TESTA, Note sul 
lessico della poesia contemporanea, «Moderna», n.2, 2001, pp. 117-129. 
3 V. COLETTI, op. cit., p. 443. 
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cui ragioni letterarie e ideologiche stanno già nella poesia romantica»4 e i cui riscontri formali si 
colgono con chiarezza solo nel tardo Ottocento. In questo lungo periodo si riconfigura la compagine 
dei lettori: la loro identità, la loro formazione, la loro relazione con l'oggetto letterario. Quella dei 
letterati non è esente da analoghe trasformazioni, anzi subisce un processo di proletarizzazione e 
massificazione per cui il punto di congiuntura tra la relativa «usualità» – ciò che è comune e 
familiare per i lettori e ciò che lo è per gli scrittori – si avvicina sempre più. Chi si esprime in versi 
proviene da un backgruond sempre meno esclusivo, meno colto e purista, espressione non più di 
un'élite quanto della middle class. Al termine del processo, sarà l'incursione letteraria a risultare 
effrazione. 
La lingua poetica registra anche l'estensione della realtà rappresentabile, inserendo tematiche, 
soggetti, luoghi prima esclusi dalla trattazione poetica. La progressiva marginalizzazione dell'antico 
fa un salto quantitativo e qualitativo a cavallo dei due secoli. Il cozzo dell'aulico contro il prosaico 
che contraddistingue i crepuscolari è una miscela ancora calcolata per stupire o deludere, con ironia 
o provocazione. Già in Saba aulicismi e quotidianità convivono in un tono medio; la scelta 
dell'attualità linguistica è più consapevole e cordiale, intesa come opzione d'immediatezza e di 
narratività. Il cuneo di Lavorare stanca negli anni dell'ermetismo (Pavese, 1936) dimostrerà come 
adattare l'italiano propriamente popolare alle strutture poetiche, rimodulate nella ritmica di un 
flusso di coscienza scandito da un'iteratività altra rispetto alla regolarità della metrica tradizionale. 
La poesia converge dunque verso la prosa e la traiettoria amplifica ciò che accade nel resto 
della letteratura. Lo statuto distinto del vocabolario della poesia viene abolito. Da una parte le 
varietà dell'italiano parlato (italiano medio, italiano standard), senza necessariamente passare per 
eccessi oralizzanti, vengono accolte in una lingua poetica che si presenta più «affabile», più 
leggibile. Dall'altra sono caduti sia la funzione di modellizzazione secondaria5, sia i preconcetti 
ideologici e formali che presiedevano al prelievo di forme di parlato. Attualmente le scelte lessicali 
riflettono generalmente posizioni individuali, «tutt'al più riconducibili a generiche opzioni di fondo 
o di tendenza».  
Secondo Enrico Testa: 
Le due posizioni più rilevanti possono essere riassunte in questi termini: a chi persegue una 
riproposizione (ora pacata ora drammaticamente complessa) della fisiologia della lingua (che non 
contempla necessariamente la ricerca della parola “strana”) si contrappongono coloro che ritengono 
invece che il termine comunque “bizzarro”, per arcaismo o altra matrice, valga più di ogni altra carta 
al tavolo della poesia; la quale finisce così per coincidere con un lavoro sulla lingua, sottoposta come 
un corpo inerte a continue violazioni perché si rianimi ed esprima quanto ha da esprimere6. 
 
                                               
4 Ivi, p. 389. 
5 cfr. LOTMAN. 
6 E. TESTA, Note sul lessico della poesia contemporanea, op. cit., p. 127. 
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Tende dunque ancora a demarcarsi il cozzo dell'aulico col prosaico, ma in una prospettiva 
inversa rispetto alle origini della contemporaneità: sarà via via la marca letteraria a distinguersi 
come sporgenza significativa su un tessuto piano e a dover essere giustificata, perché confluisce 
nell'ambito dell'interstualità rispetto ad una tradizione non più univoca e condivisa. L'assemblaggio 
dei vari registri fatica invece a manifestare una scelta intenzionale e non corrisponde (tranne in 
alcune eccezioni) ad un'effettiva plurivocità di punti di vista distinti dal soggetto; quest'ultimo 
risulta piuttosto immerso nei materiali linguistici. 
La trama di fondo di questo intreccio continua a verificare la propria tenuta poetica su altri 
piani strutturali. La lingua della poesia e la sua prosaicizzazione non si risolvono nella questione 
lessicale. Liquidata la metrica con un concetto di ritmica7, restano ancora valide le opzioni 
linguistiche e stilistiche che distinguono l'ordito poetico da quello prosaico e che definiscono uno 
scarto8. E' su queste strutture che si è posta maggiormente attenzione, dando per familiari la 
medietà e l'attualizzazione lessicali. 
 
I.1.2 Il modernismo italiano 
In Italia fino agli anni Sessanta l'accezione di modernismo era declinata ancora9 in senso 
dispregiativo come modernolatria o parodia della modernità. Tutto ciò che si colloca tra fine 
Ottocento e neorealismo ha subìto l'egemonia dell’etichetta del decadentismo o l'assemblaggio in 
fenomeni parziali derivati dell'espressionismo quali il frammentismo, il nuovo realismo, il realismo 
borghese, l'ermetismo. 
In prosa i Quaderni di Serafino Gubbio operatore pubblicati in rivista nel 1915 e poi in volume 
nel 1925 segnano i limiti cronologici10 del realismo modernista, ovvero di una letteratura 
sperimentale e antinaturalista. In essa rientrano, oltre a Pirandello nel suo periodo più innovativo, le 
scritture di Svevo, Tozzi, l'appendice posteriore di Gadda: si tratta di autori che riescono a «superare 
la violenza della rivolta per realizzare nuovi flussi narrativi o rilevanti opere poetiche […] 
ricomponendo le forme letterarie della tradizione»11. Non siamo di fronte a un atteggiamento storico 
generale o a un movimento aggregativo ma ad una prassi artistica concreta e prevalentemente 
isolata. 
                                               
7  La trattazione della metrica del Novecento risulta un capitolo troppo vasto per essere qui trattato. Si legga una 
 conferma da ultimo nella postfazione di G. LADOLFI a La generazione entrante. Poeti nati negli Anni Ottanta, 
 Borgomanero, Ladolfi, 2011: «In generale hanno recuperato il senso della metrica intesa come necessità di un ritmo 
 intrinseco al verso e alla parola, che conferisce dignità al “fare poesia”» p. 162.  
8  La cultura dello scarto è stata vero e proprio appannaggio dell'ermetismo. Cfr. COLETTI e MENGALDO. 
9 ad es. R. POGGIOLI, Teoria dell'arte d'avanguardia, Bologna, il Mulino, 1962. 
10 La discussione è aperta. Riguarda ad esempio la collocazione del verismo, scuola contigua al realismo ottocentesco 
ma capace di attivare uno scatto più attuale. 
11 V. BALDI, op. cit., p. 73. 
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In poesia, secondo Romano Luperini12, la prima generazione modernista della poesia italiana è  
rappresentata dalla linea che dai crepuscolari arriva al primo Montale attraverso Sbarbaro, attorno a 
cui ruotano le esperienze di Palazzeschi e Rebora: essi si fanno portavoce della coscienza di una 
radicale separazione dal passato (in particolare dalla triade Carducci, Pascoli, D'Annunzio), 
nettamente distinta dal simbolismo decadente di fine secolo (specie con la sua pretesa di sublime) 
ed influenzata dalle avanguardie europee nel tono, nel linguaggio, nello stile. La consapevolezza 
della crisi del senso, quindi del declino del ruolo del poeta-vate, modula un senso di esclusione e di 
estraneità rispetto alla società e alla natura attraverso i registri dell'indifferenza, del sonnambulismo 
o all'opposto dell'ironia.  
Ungaretti condivide inizialmente con questa linea il tema dell'esilio, dello spaesamento, 
dell'esclusione; ma se ne differenzia, poi, insieme a Saba anticipando (sempre secondo Luperini) 
una seconda fase, più avanzata, del modernismo italiano, all'insegna di una ritrovata intesa col 
mondo. Le occasioni, Sentimento del tempo, Cuor morituro hanno un tratto modernista comune: «la 
ricostruzione del senso attraverso procedimenti di tipo epifanico e allegorico (è il caso di Montale), 
di tipo simbolistico (Ungaretti) e di tipo analitico e freudiano (Saba)»13. 
Anche il rapporto con la tradizione si fa più robusto e consapevole, ispirato a una sorta di inedito 
classicismo modernista, declinato in modi originali e sostanzialmente fra loro alternativi: se Saba 
persegue il modello del Canzoniere e mira, come scrive Montale, a un «classicismo sui generis e quasi 
paradossale», Montale stesso persegue una forma di classicismo dantesco, mentre Ungaretti si ricollega 
alla linea Petrarca-Leopardi, seppure ibridandola con la lezione di Mallarmé […] e con quella dei 
barocchi […]. Tutt'e tre rifiutano l'immediatezza delle avanguardie, opponendole l'esigenza di una 
mediazione. Alla tabula rasa del passato teorizzata da futuristi e surrealisti oppongono il valore della 
memoria […]14. 
 
Proprio questa «esigenza di una mediazione» può definire l’aspirazione di un classicismo moderno 
o paradossale nella misura in cui riesce a far convivere tradizione e un’innovazione capace di 




                                               
12 R. LUPERINI, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, op. cit., p. 94. 
13 Ivi, p. 98. 
14 Ibidem. 
15 Nelle forme composte delle Occasioni di Montale si percepiscono le oscillazioni e le intermittenze di Proust, le 
epifanie di Joyce, il correlativo oggettivo di Eliot; nel Sentimento del tempo Ungaretti risale a Petrarca, Leopardi, al 
momento «omerico» delle origini, pur provenendo dal frammentismo e attingendo da una parte al barocco, dall'altra 
alla poesia pura di matrice simbolista. cfr. R. LUPERINI, Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, op. cit., 
p. 100. 
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I.2 II tempo 
Nell'immediato dopoguerra, il clima ideologico della “ricostruzione nazionale”16 e la coscienza 
che essa non doveva riguardare solo l'aspetto economico del paese, investirono di un nuovo 
mandato storico-sociale gli intellettuali. Si tratta di un’accelerazione che evidenzia processi già in 
atto nel corso degli anni Quaranta: «Corrente» era stata in questo senso una redazione esemplare. In 
seguito alla caduta del regime fascista, nacquero nuove riviste, alcune più legate alla cultura («Il 
ponte», «Belfagor»), altre più sottoposte al controllo del Pci («Rinascita», «Società»); il periodico 
più importante fu «Il Politecnico», diretto da Elio Vittorini fra il settembre 1945 e il dicembre 1947, 
con l'intento specifico di fornire agli intellettuali un organo per concorrere alla ricostruzione 
nazionale. 
Quest'atmosfera diede nuovi spunti al fermento critico in particolare attorno al cinema e al 
romanzo. Già il contatto con la narrativa americana e il magistero estetico di personaggi come Banfi 
e Anceschi, orientando l'estetica al pragmatismo e alla fenomenologia, quindi a un'istanza storico-
esperienziale, avevano alimentato l'interesse per un'espressione poetica più vicina alle cose e alle 
persone. Lo raccolsero da una parte la poesia neorealista, dall'altra i prosecutori della linea 
cosiddetta antinovecentista. Tuttavia l'insistenza sul '45 come spartiacque non solo politico ma 
anche letterario va contenuta da altre evidenze: l'area del cosiddetto fascismo di sinistra aveva 
riconfigurato già negli anni Trenta le aspettative di rappresentatività della letteratura17. Inoltre, 
l'apertura a discipline di circuitazione internazionale, come la fenomenologia, le scienze umane, lo 
strutturalismo, affermarono la consapevolezza che la poesia è un fatto storico e si nutre di altro da 
sé. Le lezioni di Freud, Marx, Gramsci, all'ordine della discussione quotidiana, indicavano un 
continuum di realia da cui l'espressione letteraria affiorava, influenzata e plasmata. 
 
I.2.1 Il tempo del neorealismo in poesia 
L'etichetta del neorealismo si adattò alla poesia dopo il cinema e la narrativa, indicativamente 
nel '43, sviluppando il difficile confronto tra le istanze della cultura e quelle del progressismo 
comunista, fino al fatidico '56. 
Alla radice di questa produzione c'è la Resistenza. Tuttavia le espressioni maturate allora, in  
                                               
16  R. LUPERINI, Gli intellettuali di sinistra e l'ideologia della ricostruzione nel dopoguerra, Roma, ed. Ideologie, 1971. 
17 Il neorealismo del dopoguerra va distinto dal nuovo realismo degli anni Trenta. Il primo in ordine di tempo aveva 
motivazioni letterarie, il secondo di ordine sociale. Sul piano letterario medesimi sono i modelli: il verismo di Verga, 
la letteratura americana; medesimi i protagonisti: Vittorini, Pavese, Moravia; analoga l'idealizzazione del ruolo 
dell'intellettuale. L'orizzonte d'attesa in cui prolifera il neorealismo è tuttavia ben mutato: il mandato sociale 
dell’intellettuale nei confronti della masse e l'ideale committenza da parte dei partiti di sinistra ridefiniscono il 
rapporto emittente-destinatario. Inoltre, il neorealismo, nato come fenomeno spontaneo legato alle testimonianze 
dirette (cronache, memorie, diari), a partire dal '48 codifica una letterarietà oscillante tra adesione al realismo 
socialista e inquadramento in una precettistica partitica. 
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contemporanea all'occupazione nazifascista o immediatamente successive, non poterono esercitare 
alcun influsso effettivo. Gran parte degli scrittori italiani, residente a Roma e nell'Italia meridionale, 
non aveva avuto praticamente occasione di vivere quell'esperienza. E’ più opportuno parlare – 
secondo una celebre formula di Sciascia – di poesia sulla Resistenza, non della Resistenza, 
considerandola una rielaborazione. 
Quel tipo di produzione ebbe tuttavia un'influenza sulla codificazione della poesia neorealista. 
Ne assorbì il concetto di impegno, in linea con gli antecedenti risorgimentali. La tematica, 
impregnata di sofferenza materiale, presentava motivi completamente nuovi nell'esperienza lirica 
del Novecento. Il peso specifico della parola torna ad essere il suo significato più immediato, senza 
sofisticazioni stilistiche: il linguaggio, rivolto a un pubblico vastissimo, si fa comunicativo, piano, 
comprensibile; vi concorrono i pochi espedienti retorici, di ascendenza epico-popolare. 
Si sosteneva infatti la necessità di una scrittura impegnata in senso politico e “disimpegnata” 
sul piano formale. Se ne fecero portavoce soprattutto le riviste «La strada» ('46-48) di Roma e 
«Momenti» ('48-54) di Torino. L'obiettivo polemico primario in poesia era l'ermetismo, considerato 
un inutile spreco di valori fonici e figurativi per esprimere l'egotismo autoriale. La tendenza 
neorealistica puntava ad una rottura della convenzione lirica tout court, a favore della ricerca di una 
lingua spontanea e immediata, prosaica e comunicativa. Contro la lirica (individualista), andava 
coltivata l'epica e la cronaca, descrivendo situazioni collettive e stati d'animo popolari. Per questa 
via si poteva rendere di nuovo attivo e connesso il rapporto tra autore e realtà. 
Ma i propositi restarono indeterminati e il linguaggio del reale una chimera. Il risultato 
maggiore fu la diffusione di una poesia diretta, che pretendeva di convalidare forme espressive 
spontanee e disordinate attraverso contenuti d'interesse sociale. Ben altro rispetto al verismo, di cui 
mancava il solido impianto e il rapporto tra “coralità” e “tipicità”; più in generale oggi la critica 
tende a distinguere il neorealismo dal realismo per una marca di velleitarismo. Prevalsero 
un'impostazione ideologica e acritica, l'enfasi oratoria, la retorica populistica, il tutto con 
un’applicazione aprioristica. Il fenomeno più frequente è quello di una descrizione di frammenti del 
reale accostati l'uno all'altro su uno stesso piano di valori, senza discriminazioni, al limite 
dell'intercambiabile, privi di un'autentica necessità di presenza e connessione. Al descrittivismo più 
esasperato (bozzettismo, interni crepuscolari, espressionismo traumatizzato) si alternavano 
messaggi programmatici, dai toni rialzati, nonostante la crisi dell'intellettuale fosse dichiarata ed 
esposta in modi irrisolti. Addirittura Maria Corti, tra le caratteristiche distintive del neorealismo, 
individuava la «contraddittorietà che ha alla base la contraddizione stessa del contesto socio-
culturale», ovvero quella tra «mentalità borghese ancora attiva e coscienza affiorante di un futuro 
31 
socialmente diverso»18. 
In poesia il neorealismo dunque non riuscì a mettere veramente in discussione i modelli della 
lirica, anzi, sembra che l'intera esperienza delle avanguardie venga saltata a piè pari, mentre la 
pesantezza della visione naturalistica viene alleggerita da innesti sentimentalistici di maniera. Anche 
l'esperienza sui generis di Saba, che già indicava forme di attenzione e rappresentazione della realtà 
ben più interessanti e tutt'altro che piattamente impressionistiche, venne elusa. 
Il fermento critico concomitante contribuì comunque alla riflessione e convalidò 
l'abbassamento stilistico e il rinnovamento linguistico in corso nel movimento complessivo della 
poesia. Alcune acquisizioni si stratificarono nella coscienza letteraria dell'epoca in un impasto 
linguistico e tonale differenziale: la comunicatività come funzione primaria del sistema letterario, 
moduli espressivi biunivoci, effetti di plurilinguismo e plurilistilismo, il recupero di metri e ritmi 
ottocenteschi e in genere del vocianesimo. 
Viceversa, alcuni poeti lirici già rivelatisi prima della guerra (ad esempio Quasimodo e Gatto) 
tentarono di sovrapporre il loro linguaggio alla nuova realtà sociale, esprimendo le tematiche più 
urgenti: ne emerse un miscuglio ermetico-neorealistico di rilievo. 
Alla poetica del neorealismo si deve tuttavia da una parte il rilancio della poesia dialettale, che 
comunque vantava una tradizione di alta limatura (nel primo Novecento valga per tutti Delio Tessa); 
dall'altra la divulgazione di modelli internazionali: Majakovskij, Brecht, Garcìa Lorca, Neruda, 
Eluard, Aragon, Lee Masters. 
 
I.2.2 L'ultimo tempo dell'ermetismo 
L'ermetismo veniva avvertito come un'esperienza compromessa col fascismo. Nella nozione 
tipica di assenza si percepiva l'eco del disimpegno e in generale troppo pesante risultava il fardello 
di astrattezza e astoricità. Tuttavia un insieme di influenze concorreva sì al suo superamento, ma per 
vie estranee alla programmaticità del neorealismo e spesso interne all'ermetismo stesso. I suoi stessi 
esponenti non poterono restare i medesimi: il clima intimista e rarefatto dei primi versi non resse di 
fronte alla violenza della guerra e alle nuove tensioni sociali. Quasimodo e Gatto sono un esempio 
di come le istanze d'impegno civile possano esprimersi in forme liriche e musicali non lontane dal 
gusto ermetico. Alla lunga l'urgenza dei nuovi temi incrina quella forma levigata: il verso si fa più 
lungo e irregolare, il lessico accoglie le voci della nuova realtà, il monologo intimista si converte in 
dialogo e discorso, in un difficile compromesso con un persistente sostrato di lirismo. 
Non si trascuri tuttavia una sorta di “ermertismo inquieto” (Caproni, Sereni, Bertolucci; nel 
                                               
18  M. CORTI, Neorealismo, in Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978. 
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dopoguerra, sulla loro scia Luzi e Zanzotto) che già si era espresso negli anni Trenta iniettando 
elementi critici; né la linea specificatamente lombarda indicata da Anceschi che ricorreva a un 
simbolismo non allusivo ma oggettivo. Gli esponenti di queste frange consentirono un trapasso 
morbido perché in loro il soggetto non aveva già prima nulla di metafisico ma tendeva ad esprimere 
la propria contingenza e temporalità storica. Più in generale la nozione di assenza va ripensata 
nell'accezione di attesa: «l'intera intellettualità italiana aveva appreso un nuovo modo di guardare al 
proprio inserimento nella storia e nelle questioni etiche, […] con uno spostamento del proprio 
centro d'attenzione verso un accrescimento della sensibilità nell'auscultazione di sé e dell'altro»19. 
C'è dunque un aspetto transitivo della poesia ermetica rispetto alla Storia, dall'abbandono del 
solipsismo verso la riconquista del significato delle relazioni interpersonali. 
 
I.2.3 Tempo di cambiamento 
«Un'incisione più netta si evidenzia, a conti fatti, un decennio più tardi»20: il 1956 è l'anno della 
Bufera di Montale, di Laborintus di Sanguineti, del Passaggio di Enea di Caproni, di un anno dopo 
sono Le ceneri di Gramsci di Pasolini e Onore del Vero di Luzi; tutte opere assai diverse e 
distintive. 
Già tra alcuni poeti meno toccati dall'esperienza ermetica ed esorditi nell'immediato 
dopoguerra (Pasolini, Poesie a Casarsa, 1942; Fortini, Foglio di via e altri versi, 1946; Giudici, 
Fiorì d'improvviso, 1953) c'è una tendenza a cercare immediatamente un contatto diretto con le 
cose, con la nuova realtà industriale, con l'impegno civile. Essi conservano la fiducia in una poesia 
capace ancora di nominare le cose e di comunicare. Anche autori più anziani come Betocchi, Luzi, 
Sereni, Caproni, scavando a fondo in se stessi e nel proprio linguaggio, giungono a confrontarsi con 
le trasformazioni della realtà italiana e mondiale, con il nuovo orizzonte della società di massa. Il 
superamento dei limiti elitari si svolge con l'esercizio di una strenua fedeltà al carattere conoscitivo 
della poesia, con l'approfondimento del suo valore di esperienza totale, di segno essenziale del 
rapporto dell'io con il mondo. Due sono i legami che emergono più generativi per il primo periodo: 
quello con Saba e quello con Montale21. 
Il fermento che precede i fatti di Polonia e di Ungheria22 e la vigilia del boom economico 
                                               
19  V. COLETTI, op. cit., p. 451. 
20 P. MENGALDO, op.cit., p. LVIII. 
21 Altri poeti “vecchi” già formatisi nel primo Novecento, come Moretti e Palazzeschi, sviluppano una produzione 
 varia ed originale, con una capacità di ricollocamento sull'orizzonte letterario in una posizione non solo di rendita. 
22 Il XX congresso del Pcus, la denuncia dei crimini stalinisti, i fatti di Polonia e Ungheria, l'atteggiamento dogmatico 
 assunto dal Pci di fronte a questi coagulavano la frustrazione di attese di mutamento alimentate da timidi segnali di 
 apertura. 
 Tra la morte di Stalin e la sua demistificazione (1953-56) si era vissuto un periodo in cui (quasi) tutto sembrava 
 mettersi in movimento, a cominciare dalla politica internazionale. 
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sembrano produrre maggiori tensioni anche in poesia. Il trapasso dalla civiltà contadina 
all'industrializzazione, il mutamento dei consumi e dei costumi sociali, il passaggio dall'arretratezza 
alla modernità: sono segnali di una profonda mutazione socio-antropologica che si svolge nel clima 
di ricostruzione e rinnovamento e più specificatamente dall'avvio della spirale del boom economico. 
In parallelo, la conventio ad escludendum del centrismo, il disincanto rispetto all'utopia 
rivoluzionaria comunista fanno cadere le aspettative di palingenesi sociale e politica della 
Resistenza e ridefiniscono i termini e i temi dell'impegno in letteratura. 
In questo contesto matura una nuova condizione di fare poesia. La prima componente ad 
alterare gli equilibri è il linguaggio, l'italiano medio, che procede verso la stardardizzazione sulla 
scorta del mercato; in seconda battuta, dal ‘62 in corrispondenza della riforma scolastica, si avrà 
una forma di alfabetizzazione diffusa altrettanto rilevante. L'italiano cessa di essere uno strumento 
letterario e diventa lingua effettiva di comunicazione. L'unificazione nazionale si avvia al 
completamento, senza tuttavia risolvere alcune antitesi di fondo strutturali. 
Il riverbero sulla lirica non è «drastico»23, nella misura in cui il progressivo distacco dal grande 
stile aveva già trovato propulsione dalle esperienze del primo Novecento, dagli interrogativi e dalle 
risposte approssimative del neorealismo ed assimila le spinte spontanee di processi linguistici che 
riguardano un ceto intellettuale sempre più proletarizzato; la stessa esperienza della 
Neoavanguardia avrà il merito di aver «accelerato processi paralleli di evoluzione in corso presso 
altri»24. 
Nel 1961 Alfredo Giuliani scrive: 
Pochi anni e tutto è cambiato: il vocabolario, la sintassi, il verso, la struttura della composizione […]. 
Le tecniche della cultura di massa comportano una scomposizione mentale di cui occorre tener conto 
quando si vuole produrre una ricomposizione dei significati dell'esperienza.25 
 
E nel 1964 Montale: 
Fino a una ventina d'anni or sono la poesia si distingueva dalla prosa per l'impiego di un linguaggio 
«poetico» (che poteva essere anche prosastico, ma in particolare accezione), per l'uso di strutture 
metriche visibili a occhio nudo (il verso, la strofa, il polimetro) ed anche per l'esclusione di contenuti 
che si ritenevano più adatti al trattamento prosastico. La lirica escludeva la prosa proprio per questo: 
eleggendo contenuti privilegiati […]. Tutto il resto (la storia, la cronaca, il discorso, il ragionamento, 
il racconto, anche il racconto ormai autonomo e diventato romanzo) era di pertinenza della prosa.26 
                                                                                                                                                            
 Stillicidio di intellettuali: Calvino, Sapegno, Banfi, Salinari, Debenedetti, Guttuso, solo per fare qualche nome. 
 «L'intellighenzia italiana si è popolata di ex comunisti. Per quelli che restano nel partito, è finita l'era delle certezze. 
 Si fa strada un accentuato disagio esistenziale. Antiche solidarietà, sperimentate amicizie sembrano frantumarsi nella 
 polemica, nel sospetto, nell'anatema […]. Fra chi è andato via e chi è rimasto nella vecchia casa politica, spesso le 
 differenze sono tenui, casuali.» Ajello, Il lungo addio. 
23 V. COLETTI, ibidem. 
24 P. MENGALDO, op. cit., p. LVII. 
25 A. GIULIANI, I novissimi poesie per gli anni '60, con un saggio introduttivo e note a cura di A. Giuliani, Milano, 
Rusconi e Paolazzi, 1961, p. 19. 
26 E. MONTALE, Poesia inclusiva, «Corriere della Sera», 21 giugno 1964, ora in E. MONTALE, Sulla poesia, Milano, 
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La tradizionale separazione tra i mezzi espressivi della prosa e quelli della poesia viene meno ed il 
fenomeno ha una portata generale, non è isolato ad alcune tendenze o punte espressive. 
[…] I moderni poeti «inclusivi» non hanno fatto altro che trasportare nell'ambito del verso o del 
quasi verso tutto il carrozzone dei contenuti che da qualche secolo n'erano stati esclusi. Il primo 
poeta inclusivo fu Dante [...]27 
 
Emerge quindi l'opzione dantesca per contraddistinguere un'attenzione più aperta al reale, oltre 
i limiti soggettivi. La “prosa del mondo” contemporaneo entra scompaginando lo statuto 
monologico e centripeto del lirismo. 
Due sono le reazioni concomitanti più vigorose: quella della neoavanguardia e lo 
sperimentalismo di «Officina» (Pasolini, Roversi, Leonetti) e affini (Pagliarani, Fortini); tra questi 
si collocano evoluzioni sintomatiche dei poeti della terza generazione (Sereni, Caproni, Bertolucci, 
Luzi) e di alcuni più giovani (Zanzotto, Giudici).  
Nel 1955, Leonetti, Roversi e Pasolini fondano «Officina»: «Fascicolo bimestrale di poesia» 
edito a Bologna fino al '58 (nel '59 un nuova breve serie). Il loro programma prevede una presa di 
distanza critica tanto dal neorealismo che dal novecentismo (intendendo la poesia pura e 
l'ermetismo), in piena autonomia rispetto a qualsiasi indicazione partitica. La loro ricerca si dichiara 
sperimentale ma non avanguardistica, proponendo un'innovazione stilistica fondata non sulla rottura 
della tradizione ma sul recupero di modelli prenovecenteschi (Pascoli, Carducci), dei dialettali, dei 
vociani, degli antinovecentisti (Saba, Penna, Bertolucci). L'adesione allo storicismo crocio-
gramsciano colloca «Officina» all'interno della tradizione umanistica prettamente italiana (si veda 
anche l’insistenza sulla forma del poemetto), più aliena da contaminazioni europee. Rifiutando le 
poetiche e le ingerenze di partito, la sperimentazione punta a possibilità di scrittura che in qualche 
modo agiscano sul mondo, in funzione di un nuovo rapporto critico e manipolatorio con la realtà. 
Tuttavia, specie in Pasolini, «più che contro la lirica, si sta muovendo oltre la lirica, dilatandone 
il campo di applicazione»28. Pluralismo, contaminazione linguistica, dialogicità valgono come 
strumenti espressivi antiascetici ma non garantiscono il controllo lirico, in particolare l’elusione 
della spiritualità intimista. «Resta irrisolto il problema della centralità del soggetto – traumatizzato, 
disorientato, emarginato – esibita senza risparmio nonostante la svolta verso l’impegno civile e 
ideologico»29. Struttura e contenuto entrano in attrito: la riflessione razionale è svolta tra sensualità 
e manierismo con un afflato epico che chiede la dizione. 
La rottura con la centralità dell’io verrà perseguita dopo il 1956, quando Luciano Anceschi 
                                                                                                                                                            
Mondadori, 1997, p. 146. 
27  Ibidem 
28  N. LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1999, p. 139 
29 Ibidem, p. 140. 
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fonda «il verri» e attorno a lui si radunano gli esponenti del successivo Gruppo 63. Non si tratterà di 
un’abiura della tradizione: anzi, da Dante a Dylan Thomas passando per Eliot e il surrealismo 
storico la padronanza delle fonti è sapiente; il lirismo viene decomposto: situazioni epiche, 
plurivocali, plurisemantiche fanno appartare il poeta ad una posizione oggettiva e oggettuale, di 
testimonianza della prassi linguistica. 
Anceschi critico era noto per aver individuato la cosiddetta “linea lombarda” dell'ermetismo30, 
ovvero un filone meno astratto e più aderente alla realtà. Più in generale egli si fece promotore di 
ricerche estetiche maggiormente situate “dentro le cose”, secondo l’impostazione della Nuova 
Fenomenologia31 che le sue riviste contribuirono a diffondere. Il concetto di “poetica” in analisi 
attribuisce tanto alla scrittura quanto alla critica un valore empiristico, non valutando né a priori, né 
a posteriori il fare artistico, ma cogliendo in re l’interazione tra esperienza, riflessione e pratica 
artistica. Anceschi, tuttavia, porta la poesia e la critica, unite dallo sforzo di comprensione 
fenomenologia del reale, verso un’indagine scientifica, tecnicizzata e “integrata” in senso 
gramsciano che prepara le basi per l’importazione del formalismo e per lo sviluppo dello 
strutturalismo e della semiologia. 
Nel '61 uscì l'antologia dei Novissimi (Pagliarani, Giuliani, Sanguineti, Balestrini, Porta) a cura 
di Alfredo Giuliani. Nel '63 in un convegno a Palermo si costituì il Gruppo '63 che comprendeva 
una trentina di scrittori. Questi si attivarono poi con proprie riviste («Malebolge», «Quindici») che, 
rispetto ad «Officina», declinavano la sperimentazione in eversione della comunicazione. La loro 
proposta ripensava radicalmente l’istituzione stessa del linguaggio e della comunicazione: 
accettando la scissione tra cose e parole ed evidenziando la materialità del testo, la reificazione della 
parola diviene allegoria dell’oggetto. Una poesia dunque materialista, antilirica, svincolata 
dall’affetto del soggetto nei confronti degli oggetti e delle parole e sottratta pure all’economia del 
senso. L’allegoria sottesa evidenzia la temporalità legata alla contingenza e contesta il sistema di 
valori simbolici della cultura borghese. 
Erano trascorsi infatti sette anni da «Officina»: sette anni in cui il sistema produttivo della 
cultura si era avvicinato a modalità industriali, soprattutto i mezzi di comunicazione avevano attuato 
il loro potenziale di massa. Proprio nell'epoca in cui sembrava finalmente nato l'italiano come 
lingua nazionale, la neoavanguardia procedette ad una critica del sistema linguistico, sia di quello 
letterario che di quello veicolare. L'opposizione permanente e radicale sgretolò quei codici 
                                               
30 Per un ridimensionamento del carattere genetico della Lombardia si consulti variamente Mengaldo, Testa, Merlin. 
31 Anceschi intende la fenomenologia come «un operare infinito per il riconoscimento della organicità della vita 
dell’arte nel rilievo continuo e tentato con attenzione fedele alle minime sfumature dei processi di integrazione, in 
cui l’arte e la riflessione sull’arte vivono; integrazione tra poesia, poetica e filosofia» (L. ANCESCHI, Dell’autonomia 
dell’arte, cit. in T. LISA, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi, Firenze, Firenze University 
Press, p. 11). 
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demistificandone autenticità e innocenza ma la scomposizione degenerò nell'illeggibilità, attestando 
che non era è più possibile una nuova convenzione poetica. Era stato lo stesso Anceschi a spingere i 
Novissimi a formulare una scrittura allegorica, che affrontasse la realtà in modo critico e al tempo 
stesso mimetico, derivandone un realismo quale “riflesso psichico” della dimensione storica 
industrializzata. L'oralità perseguita ricalca lo schizomorfismo dell’onirismo ed è cosa radicalmente 
diversa dal bisogno di figure, di elementi narrativi, di strutture, che si manifesta in maniera 
costruttiva in altri esemplari32. 
Nonostante il loro carattere eversivo, i Novissimi esercitarono una capacità auto-organizzativa 
e auto-promozionale di grande efficacia per la visibilità esterna e per l'integrazione (a doppio taglio) 
nei gangli del mercato; sarà per loro fatale trasformarsi in accademia, sia nel senso di cadere in  
manierismi, sia di cedere all'assimilazione da parte del sistema culturale e alla museificazione: la 
pratica della poesia finirà per risultare sterilizzata dal tecnicismo, dal cerebralismo, dalla messa in 
crisi della possibilità di comunicare. 
Più in generale, negli anni Sessanta si afferma la tendenza alla romanzizzazione del testo 
poetico. La tesi, indicata da Berardinelli e messa a fuoco da Enrico Testa, è ormai unanimamente 
accettata33: negli anni Sessanta il testo lirico subisce una ristrutturazione su basi narrative e teatrali, 
intrecciando voci e personaggi autonomi. Si confrontino Nel magma di Luzi ('63), Gli strumenti 
umani di Sereni ('65), il Congedo del viaggiatore cerimonioso di Caproni ('65), La vita in versi di 
Giudici ('65), Le case di vetra di Raboni ('66), La Beltà di Zanzotto ('68): condividono l’inclusione 
del parlato, marcato anche da un’impaginazione distintiva; una discorsività nutrita di prelievi 
lessicali dal reale; la dissoluzione della retorica e del falsetto, senza abbandonare la cura timbrica; la 
                                               
32 Sulla neoavanguardia si è voluto soprassedere nella misura in cui non risultano definiti e fecondi gli esiti concreti di 
una ricerca programmatica. Andrebbero appurate le parabole dei singoli autori in un arco di vita più lungo di quello 
che ebbe il Gruppo 63. Decisiva, sia nella dimensione collettiva che nelle azioni individuali, fu la capacità di 
riattivare il dibattito letterario nel tempo e di collocarsi nel centro mediatico. 
 Certamente la sferzata antagonistica data al tran tran del dopoguerra ha stimolato riflessioni e reazioni sia a livello 
teorico che di pratica letteraria, per cui la neoavanguardia ha funzionato da grimaldello e da reagente. L’imperativo 
di essere contemporanei ha contribuito ai tentativi di delineare la fisionomia e le dinamiche del presente. 
Paradossalmente si è sviluppata un’istanza mimetica più radicale del neorealismo: vi si è data una dimensione di 
attualità tale per cui la poesia riproduce il tempo presente, non il vissuto, prolunga l’esistenza soggettiva ed 
oggettuale con un’ampia registrazione dei suoi fatti linguistici. La poesia viene intesa come un gesto, come un fare, 
con finalità mimetiche e al tempo stesso anarchiche misurandosi con l’orizzonte d’attesa del pubblico. In questo 
senso la visione è schizomorfa, rappresenta e riproduce la scissione, anche realizzando un attrito virtuoso con la 
memoria letteraria. 
33 cfr. A. CORTELLESSA, La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006; 
 anche A. AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 2007, p. 183:« Così la nuova poesia 
 incontra e include le metonimie del contemporaneo – i grand hotel, gli uffici, i bar, gli interni borghesi come in un 
 film di Antonioni, la nuova fauna sociale (i cantanti, le dive), i luoghi e i riti della mondanità cultural-vacanziera (i 
 parties, le isole greche, i reading, poetici nel Village di New York). E la nuova lingua accoglie gli effetti di reale (o 
 di grottesco) del lessico anglo-americano e dei “gerghi” contemporanei, la plurivocità e il disturbo, l'interferenza del 
 discorso diretto, il monologo interiore, il registro prosastico-ragionativo, la satira, l'informale metrico con versi-riga 
 lunghissimi». 
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subordinazione del significante alla rappresentazione della realtà esterna, con un rinnovato coraggio 
di una pronuncia civile priva di retorica; una pensosità non oracolante ma discreta. «L'io si fa 
romanzesco» aggiunge Guglielmi34, «non ha più quel carattere di unicità e monadicità che 
caratterizza la poesia tra le due guerre». Ed è questo il carattere di maggior discontinuità della 
tradizione lirica moderna. 
Si tratta di una poesia complessa e anche ambiziosa dal punto di vista rappresentativo, 
composita, aperta ad una varietà di toni, sentimenti e prospettive che, secondo un procedimento 
accumulativo, ingloba e stratifica paesaggi, persone, fatti, sentimenti. L'esperienza individuale 
subisce un trattamento né diaristico, né cronachistico, ma caleidoscopico: attraverso di essa, si 
osservano alcune caratteristiche della mutazione socio-antropologica e si rinvia ai grandi temi 
esistenziali. Da una gamma più dilatata di registri e movenze stilistiche, emergono veri e propri 
personaggi (il più marcato segno di extrasoggettività) con una personale statura linguistica, distinta 
dall'autore e in interazione reciproca. 
Tranne in rare eccezioni, non si consegue la plurivocalità: ovvero registri sufficientemente 
distinti e caratterizzati da appartenere a personaggi distinti. Il risultato ottenuto è che il 
monolinguismo petrarchesco viene sostituito dal plurilinguismo; si ritorna ad una certa polifonia di 
origine dantesca. A seconda dell'autore si configura un variegato monostilismo, ovvero una scelta 
coerente e costante di moduli ritmici e di immagini, piuttosto riconoscibile e personale35. 
Testa analizza le modalità dei singoli autori di manipolazione della soggettività36 e Afribo trae 
le conclusioni su ciò che li accomuna e che marca una faglia rispetto al passato: i nuovi paradigmi 
poetici segnano la progressiva cancellazione di valori consolidati come «la mitografia della figura 
dell'autore», l'enfasi del differenziale poetico (per recuperi letterari, mimesi di varietà substandard o 
mistione plurilingue) rispetto alla lingua media, la considerazione monumentale dell'opera, la 
«sopravvalutazione del valore estetico o pragmatico del testo». Si assiste dunque a un 
ridimensionamento della visione aureolare della poesia e del poeta, mentre se ne incrementa il 
potere euristico.  
 
                                               
34 cfr. G. GUGLIELMI, La poesia italiana alla metà del Novecento, in «Moderna», 2, 2001, pp. 15-34. 
35 cfr. E. TESTA, op.cit., p. 27. 
36 L'analisi di Testa si sofferma sulle modalità dei singoli autori di manipolazione della soggettività: una testualità 
 diretta a un io egocentrico e decentrato in Bertolucci; il pedinamento delle figure sin nell'intimo dei loro pensieri in 
 Pagliarani; una moderata movimentazione dello spazio lirico in Luzi e Fortini; la dislocazione marginale della voce 
 monologante che privilegia i toni in sordina in Raboni e altri lombardi; la disseminazione del soggetto tra diversi 
 ruoli e parti in gioco di Zanzotto; la messa in scena di un discorso a più voci e prospettive in Sereni, Caproni, 
 Giudici. Negli ultimi casi, «l'io poetante delega ad altri la sua parola o affronta la parola di un personaggio che 
 interferisce con lui opponendoglisi in dinamiche drammatiche: il soggetto poetico chiamato in causa da una terza 
 persona si trova a vagare in una regione testuale posta al di fuori dei canonici confini diaristici e confessionali».  
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I.2.4 Lo snodo tra il '68 e il '72 
A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta si assiste ad un vero e proprio boom della poesia, in 
parallelo al moltiplicarsi di iniziative editoriali e di occasioni di partecipazione al dibattito pubblico. 
L’insieme di questi fenomeni sono collegati all'innalzamento del tasso di scolarizzazione, grazie alla 
riforma delle scuole medie nel 1962 e il libero accesso universitario nel ’6937. Si costituisce dunque 
un pubblico di massa e soprattutto un bacino esponenziale di autori; mutano radicalmente sia i 
meccanismi di investitura di autorialità che l’orizzonte delle aspettative dei fruitori stessi, che 
chiedono nuovi contenuti e valori diversi. Nel contesto tramonta la bipartizione netta tra cultura alta 
e bassa. 
A parere di un professionista dell'editoria come Sereni, questi fattori si intrecciano con 
meccanismi propri di una nuova merceologia consumistica: 
C’è questa specie di pressione crescente, venuta fuori in questi anni, che cerca sempre nuove strade 
per imporre la poesia all’attenzione del pubblico. Avrete sentito parlare, avrete letto in giornali e 
riviste di un «boom» della poesia. […] Basta andare a vedere le tirature, le vendite di un libro di 
poesia rispetto a quelle di un libro di narrativa; non c’è confronto. Se una volta la normale tiratura di 
un libro di poesia poteva essere 1.500-2.000 copie, oggi si arriva a 3.000. C’è il fatto nuovo dei 
tascabili che, avendo un prezzo piuttosto limitato, hanno trovato un pubblico più numeroso. Non mi 
rallegrerei molto della situazione di oggi, perché io ho l’impressione che qui, come in altri campi, 
tutto quello che avviene avvenga artificiosamente, per una specie di sforzo autopromozionale, per 
una specie di bisogno imposto che è una tipica manifestazione del consumismo. […] Il fatto che 
molti oggi lo facciano penso sia dovuto ad una specie di autoterapia rispetto ai propri mali. Un altro 
fenomeno, di cui mi sono reso conto in base alla mia esperienza editoriale, è che, soprattutto nel 
meridione, ci sono persone che vedono nella scrittura la possibilità di assumere una identità in un 
mondo muto.38 
 
Il '68 liberalizza costumi e creatività: si impone il mito di un'espressività spontaneistica, 
legittimata dal valore assoluto della libertà di espressione soggettiva.  
Quello che a distanza di tempo si vede anche meglio è che gli autori de Il pubblico della poesia, più 
che essere accomunati da scelte stilistiche, condividevano una certa euforia creativa, che i movimenti 
politici, dopo il '69, da un lato tendevano a reprimere e dall'altro esaltavano. Così quello della nuova 
poesia sembrò (e volle essere) un altro “movimento”, o un settore del più generale e sempre più 
caotico movimento anticapitalistico che nella seconda metà degli anni Settanta annegò nel 
terrorismo. Quello che tutti i poeti della mia generazione cercavano era un nuovo pubblico, un 
pubblico allargato, perfino di massa, capace di liberare la poesia dalla vergogna di essere un ghetto 
elitario, una conventicola di individualisti incapaci di comunicare con tutti. In realtà la sola cosa che 
veniva comunicata a quei “tutti” che affollavano le letture di poesia era la voglia di fare tutti poesia, 
di produrla in proprio invece che leggere e ascoltare quella scritta da altri, da quegli individui 
speciali che pretendevano di essere loro e solo loro poeticamente creativi.39 
                                               
37  La riforma della scuola aveva reso effettivo l'obbligo scolastico ai 14 anni (già in vigore ma non osservato) e aveva 
uniformato il ciclo delle medie in un unico percorso che garantiva automaticamente l'accesso a tutti gli indirizzi 
superiori. Fino ad allora, infatti, era valsa una tripartizione che non consentiva un proseguimento comune e che 
corrispondeva a distinzioni sociali. Il libero accesso agli studi universitari restò tuttavia prerogativa dei maturandi 
del liceo classico, fino al fatidico ‘69. 
38  G. MASSINI e B. RIVALTA  (a cura di), Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, a cura di, Parma, ed. Pratiche, 1991, 
pp. 57-61. 
39 A. BERARDINELLI, A. CORDELLI,  Il pubblico della poesia. Trent'anni dopo, Roma, Castelvecchi, 2004, p. 9. 
39 
 
Si rende macroscopico un significativo spostamento dell'attenzione dalle opere al creatore, 
sintomo di un cambiamento di costumi e mentalità innescato nel Romanticismo che fa 
dell’espressivismo, del narcisismo, della singolarità una regola sociale. 
Comincia a emergere anche un certo connotato spettacolaristico/esibizionistico, che sarà 
sempre più tipico del sistema massmediatico. Di conseguenza, l'esperienza conoscitiva – prima così 
precisa – tende a smaterializzarsi nell'adesione esclusiva al presente. 
La poesia divenne più il pretesto per speciali happening e performance teatrali d'avanguardia e di 
massa che non un fenomeno propriamente letterario. Quel nuovo pubblico della poesia non era un 
pubblico di lettori, ma di ascoltatori impazienti e inquieti che avrebbero voluto salire loro sul palco 
piuttosto che starsene ad ascoltare con attenzione la lettura di testi composti a poeti veri o presunti. 
 
Oltre a istanze libertarie giocano altri fattori: 
La caduta del mito totalizzante della politica, connessa alla crisi sia del riformismo sia della speranza 
rivoluzionaria, il crollo degli ideali sessantotteschi, l’accentuato divario fra “paese reale” e “paese 
legale” [...], il “ritorno al privato” favoriscono una ripresa di tematiche esistenziali a carattere 
individual-liberale, anche se ancora caratterizzate in senso radicale o eversivo. E’ in questa 
situazione che si registra il “ritorno alla poesia” (e, più in generale, a interessi specificamente 
culturali) anche nei settori del movimento giovanile e intellettuale politicamente impegnato, in 
coincidenza con la disillusione delle nuove teorie dei bisogni (che pongono l’accento sul personale e 
sul corporale) e della cultura francese del dissenso (da Foucault ai “nuovi filosofi”), privilegiante il 
momento individuale e coscienziale. [...] il ritorno alla poesia e al privato non è solo un momento di 
riflusso; è anche difesa di uno spazio dall’invasione totalitaria di una politica verticistica ed estranea 
ai bisogni delle masse, ed e altresì ricerca (secondo le indicazioni provenienti dal movimento 
femminista e da quello giovanile) di un nuovo terreno di lotta e, anche, di libertà40. 
 
Prolifera dunque una letteratura selvaggia, in cui vengono meno rapporti selettivi o sistematici 
con esperienze poetiche precedenti. L’attitudine romanzesca degli anni Sessanta proponeva una 
discontinuità consapevole e dialettica con la tradizione, mentre ora chi scrive, si espone ad una sorta 
di verginità culturale prossima all'indifferenza. E' tuttavia sintomatico che questa tendenza non sia 
espressa solo da chi si affaccia alla letteratura da principiante ma che autori riconosciuti ne facciano 
eco. 
A livello editoriale, dopo La beltà edita nel '68, la liberalizzazione della contestazione genera 
un vuoto di produzione editoriale fino al '71, annus mirabilis41 in cui escono in concomitanza 
Satura di Montale, Trasumanar e organizzar di Pasolini e in posizione appartata Su fondamenti 
invisibili di Luzi42. 
                                               
40  R. LUPERINI, Il Novecento, Torino, Loescher, 1991, p. 744-5.  
41 A. AFRIBO, op. cit. 
42 La svolta di Luzi si era già verificata in Nel magma del 1963, dove l'autore si immergeva nel dibattito intellettuale e 
 politico coevo. Fitti segni di realtà s'innestano nel tessuto poetico, come schegge che alterano ogni possibile 
 melodia. Su fondamenti invisibili ripercorre i temi della trasformazione e del movimento tra opposti: una riflessione 
 morale, intellettuale, religiosa che si appoggia sulla realtà italiana, sempre meno povera e meno autentica. La poesia 
 si dimostra ad uno scacco nella ricomposizione dei significati. 
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Le prime due sono raccolte che danno il via libera al lessico e alla fraseologia del presente, con 
una mescolanza mimetica che tuttavia perde capacità di distinzione. La concezione del testo come 
macchina di costruzione del senso tramonta. Si arriva alla deriva di una poesia dell'indistinto, con 
una serie di figure retorico-linguistiche dell'indecidibilità del senso e della convivenza degli opposti, 
cioè di figure del nonsense, del surrealismo, del paradosso (ossimori, antinomie, disgiuntive, 
elenchi caotici)43. 
Ciò è stato letto come il sintomo di un esaurimento delle canoniche tensioni all'assoluto: due tra 
i principali innovatori della versificazione del dopoguerra, Pasolini e Montale tra loro in precedente 
antagonismo, certificano l'impraticabilità dei territori lirici che avevano frequentato e l'impossibilità 
di sviluppare ulteriormente la forma lirica in quanto tale44; smettono dunque di sondarne i confini, si 
dedicano piuttosto al 'rovescio' della poesia. Cade, dunque, l'Idea di Forma che presiedeva la 
tradizione poetica: il Grande Stile, la lingua, la metrica, i cosiddetti istituti poetici cessano di 
esistere in maniera imprescindibile ed univoca e si avviano a profonda mutazione. Deflagra il 
canone: ciascun operatore sembra averne uno proprio. Si determina un urto da cui schizzano 
«grandi frammenti dell'intero corpo lirico novecentesco» che «volano in tutte le direzioni», come 
una vera e propria «odissea di forme» tra il 1975 e il 2005 e oltre. E’ sempre più sfuocato un codice 
condiviso da contestare o da assimilare. 
Contemporaneamente, la ricerca degli autori della terza generazione, nati negli anni Dieci e 
giunti ormai alla piena maturità espressiva, si attestava su posture nobilmente riformiste: Sereni, 
Caproni, Luzi e Bertolucci trovano un loro magico equilibrio tra sublime e parlato, quotidiano e 
infinito, atonalità e lirismo, prospettiva monologica e pulsioni pluridiscorsive: una miscela di poesia 
e prosa all'origine di alcuni capolavori assoluti degli ultimi decenni (Viaggio d'inverno, per restare 
nel 1971), destinata però a non vedere sostanziali proseguimenti. 
 
                                               
43 A. AFRIBO in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi a cura di  A. AFRIBO e E. 
 ZINATO, Roma, Carocci, 2011, p. 188. 
44 Si intenda: fondata sulla centralità dell'io, sul valore dell'esperienza soggettiva, sul ricorso spontaneo al sublime. 
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I.3 III tempo 
L'antologia di Mengaldo giunge sino al '78 «ben cosciente che un'assunzione unitaria della 
poesia del “Novecento” può risultare altrettanto arbitraria per il periodo finale (ultimo quarto di 
secolo e in particolare il decennio trascorso)»45, ponendosi il dubbio se «non sarebbe più legittima, 
poniamo, una scelta limitata grosso modo al primo cinquantennio del secolo». L'«odissea di forme» 
che inizia nel '68 chiude infatti il capitolo della Forma del Novecento: la prospettiva si fa 
frastagliata non solo perché si affaccia una moltitudine di soggetti ma anche perché questi paiono 
irrelati tra loro e chi li ha preceduti. Eppure, «visti dalla parte dei poeti non esordienti, gli anni 
Settanta non sono troppo diversi dal decennio precedente»46, sostiene Afribo, riferendosi ad autori 
operanti a cavallo tra le varie decadi e che vedevano anzi accrescere la propria rilevanza (Penna, 
Caproni, Bertolucci). 
Non è un caso tuttavia che le rielaborazioni prodotte dalla critica soprattutto negli ultimi anni 
forniscano accorpamenti “generazionali”: i poeti nati tra il '52 e il '65 nei Poeti nel limbo47 di 
Merlin, la generazione dell'anno (a nove anni di distanza dal '68, ovvero nel '77), i poeti degli anni 
Settanta e poi Ottanta e poi Novanta e degli anni 00... Una comunità culturale in sé disgregata viene 
così ricomposta con prese di autocoscienza indotte, mentre i nessi transgenerazionali tendono a 
saltare. 
Come anticipato, la poesia degli anni Settanta privilegerà l'abbandono a una scrittura informale, 
prodotto da libera fluttuazione psicologica e dall'immersione nel flusso indifferenziato del vitale e 
del quotidiano. L'idea di una creatività spontanea si manifestava anche in altre forme artistiche:  il 
teatro di strada, l'arte povera, la diffusione degli happening e del comportamentismo erano tutte 
tecniche che rivendicavano un'indipendenza contestatoria rispetto ai grandi apparati della 
produzione culturale e ai canoni interpretativi. Tuttavia, in poesia non si manifestò un'intenzione 
autenticamente sperimentale di interruzione dei circuiti comunicativi normali e anzi prevalse la 
distanziazione dal movimento di contestazione e il forte condizionamento della strategia della 
                                               
45 P.V. MENGALDO, op.cit., p. LXIII 
46 A. AFRIBO in Modernità italiana, op. cit. 
47 Linea romana: Beppe Salvia, Gabriella Sica, Claudio Damiani, Giselda Pontesilli, Silvia Bre, Annelisa Alleva, 
Roberto Deidier, Alberto Toni, Paolo Del Colle, Edoardo Albinati, Emanuele Trevi. 
 Linea lombarda: Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti, Antonio Riccardi, Nicola Vitale, Giuliano Donati, Gian 
Maria Villalta, Edoardo Zuccato, Fabio Pusterla, Stefano Raimondi. 
 Area di mezzo: Massimo Bocchiola, Massimo Morasso, Andrea Gibellini, Davide Rondoni, Giancarlo Sissa, Stefano 
Semeraro, Remo Pagnanelli. Alba Donati, Paolo Fabrizio Iacuzzi. 
 Radici romantiche: Alessandro Ceni, Mario Baudino. Giancarlo Pontiggia, Marco Tornar, Tiziano Broggiato, Marco 
Molinari, Anna Maria Farabbi, Antonella Anedda, Marco Guzzi, Maria Angela Bedini, Vitaniello Bonito. 
 Neo/neoavanguardia: Tommaso Ottonieri, Aldo Nove, Rosaria Lo Russo, Luca Ragagnin, Gabriele Frasca. 
 Neometricismo: Giacomo Trinci, Pasquale Di Palmo, Luigi Aliprandi, Riccardo Held, Marco Ceriani, Dario Villa, 
Alessandro Carrera, Nicola Gardini, Gilberto Sacerdoti. 




La comparsa di una nuova generazione di poeti (raccolti e commentati nell’antologia Il pubblico 
della poesia, uscita nel 1975) rende inutilizzabile la precedente distinzione e opposizione fra 
avanguardia e impegno. [...] si ha l’impressione di essere entrati in una fase postmoderna della 
poesia: si moltiplica rapidamente il numero degli autori, il poeta cessa di svolgere un ruolo 
intellettualmente significativo, la critica è sempre meno in grado di fornire valutazioni e descrizioni 
soddisfacenti di un fenomeno di «creatività diffusa» e magmatica48. 
 
Luperini, riferendosi al periodo 1975-1985, parlerà addirittura di un decennio «bruciato da 
“parole innamorate”, poeti della Bellezza e orfismi pour les pauvres»49. Quest'insieme di esperienze 
intendeva collocarsi al di fuori dei diktat ideologici, non solo neoavanguardisti. Dopo l'esperienza 
della Neoavanguardia, infatti, si preferì adottare «tecniche di seduzione e di adescamento» dei 
lettori, piuttosto che «procedure di straniamento e di traumatizzazione del lettore»50. Ma la reazione 
alla tradizione non fu univoca e soprattutto ebbe scoppi ritardati nel tempo. 
Fino al 1985 si possono individuare due fasi: una più spontanea, intimista e neoromantica; una 
più organizzata e scaltra a seguire, negli ambigui anni Ottanta. E forse il discrimine è il rintocco per 
la morte di Pasolini (1975), la cui scomparsa induce a colmare e riorganizzare il vuoto. 
Per tutti gli anni Settanta non si rintracciano identità capacità di autorappresentarsi e trovare 
legittimazione al pari di prima. I primi convegni di riflessione a freddo su ciò che si andava 
svolgendo sono a Milano nel 1978 e 1979 a cura di Cesare Viviani e Tomaso Kemeny (Il movimento 
della poesia italiana negli anni settanta, Dedalo, 1979; I percorsi della nuova poesia italiana, 
Guida, 1980); nel 1978 esce pure La parola innamorata51, l'antologia curata da Enzo Di Mauro e 
Giancarlo Pontiggia che comprendeva, tra gli altri, autori senza edizioni alle spalle, in una gamma 
indistinta che da Cucchi si estendeva a Magrelli. In queste occasioni l'ampia compagine precedente 
comincia a maturare dei distinguo e a darsi un tono d'etichetta. Un curatore – Antonio Porta – aveva 
inoltre cercato di sistematizzare una mappa della Poesia degli anni Settanta, tracciando linee di 
continuità e diacronie; il panorama attestava la fine della stagione dell'impegno. 
In questo intorno nascono riviste come «Niebo» diretta da Milo De Angelis, «Prato Pagano» da 
Gabriella Sica, poi «Braci» di Beppe Salvia e «Lengua» fondata da Gianni D'Elia, che hanno una 
                                               
48 A. BERARDINELLI, Alla ricerca di un canone italiano, in Casi critici: dal postmoderno alla mutazione, Macerata, 
Quodlibet, 2007, pp. 38-39. 
49 in M. MERLIN, Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine della tradizione, Novara, Interlinea, 
2005. 
50 G. ALFANO, Parola plurale: sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, Roma, Sossella, 2005, p. 614. 
51 «Il titolo è già indicativo dell'operazione: la parola innamorata, ovvero qualcosa di assolutamente soggettivo, 
impalpabile e indefinibile come l'innamoramento, contrapposto alla parola estremamente ideologizzata della poesia 
nata fra gli anni '60 e i '70», A. Nove in http://www.sparajurij.com 
(http://www.sparajurij.com/tapes/deviazioni/AldoNove/HASCRITTOholden.htm). L'introduzione all'antologia 
inneggia a una poesia ludica, illusionistica, rinnegando ogni progettualità critica. Il lessico stesso è indicativo di 
regressione e fuga nel mito, nell'astrattezza dei sentimenti, nell'estasi poetica. 
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socializzazione ristretta ai pochi adepti. Già nel 1984 nasce «Symbola» e si avvia a ricomporsi il 
controcampo letterario della sperimentazione. L'insieme mette in luce la presa di distanza dal 
politico e dall'ideologico. La tragicità degli anni di piombo si è fatta sentire anche come messa in 
crisi della poesia come un fatto collettivo52. Lo scioglimento del Gruppo 63 nel '67, la cessazione 
della rivista «Quindici», la museificazione della neoavanguardia nell'antologia Poesia italiana del 
Novecento a cura di Sanguineti nel '69, sono pietre miliari di a conclusione dell'impegno collettivo 
nella progettazione condivisa di poetiche comuni. 
Non è solo quest'ultimo concetto a cadere. La stessa figura socioculturale e ideologica 
dell'autore non è più distinta e tende a dissolversi. Cordelli aveva battezzato la dicitura antiautore, 
un parto che fonde l'intellettualità autoriale con quella di massa e la sovrappone senza più una 
distinzione sociologica: si assiste alla «tendenziale dissoluzione accelerata della figura 
socioculturale e ideologica dell'autore» e lo scrittore diventa uno dei tanti. 
Tuttavia è questo un periodo di ampia socializzazione della pratica poetica. Soltanto per restare 
all'ambiente romano53, lungo i Sessanta non ci sono Festival né letture programmate di poesia54, 
mentre appena scavalcato il decennio Roma si scopre puntellata di teatri, teatrini, cantine. Lì si 
trasferisce quella dimensione di confronto e sperimentazione delle forme, alte o basse, di cultura 
urbana: teatro off, teatro-cabaret, teatro politico, teatro femminista; su questi palchi la poesia si fa 
trascinare dal reading verso soluzioni sempre più dirette all'happening, ad una modalità dove il 
pubblico è sollecitato a farsi co-protagonista dell'evento poetico. I luoghi sono gallerie d'arte come 
La Tartaruga di Plinio De Martiis, L'Attico di Fabio Sargentini, il Dioniso club, la cantina Beat 72. 
Qui andrà in scena un ciclo di serate documentato ne Il poeta postumo di Cordelli55, ben diverse da 
semplici letture di poesia: l'aspetto corporale e gestuale si manifesta imprescindibile e fa tutt'uno 
con l'espressione della soggettività. Queste pratiche culminano nel celebre Festival internazionale 
dei Poeti (tra cui 40 ospiti stranieri) organizzato a Castelporziano da Carella e Cordelli: memorabile 
e allegorico il crollo del palco di fronte a un pubblico scalpitante e irriverente. Dal 1980 la realtà dei 
reading di poesia si accomoda su spazi decisamente più istituzionali56, mentre l'ibridazione con altri 
linguaggi assume la forma di pacifica convivenza.  
All'eccesso di consapevolezza iperletteraria e di autocoscienza critica tipiche degli anni 
Sessanta, è sembrato dunque seguire una reazione regressiva: l'euforia della liberazione dei costumi 
                                               
52  G. PATRIZI, La ricerca poetica negli anni Novanta, in «Moderna», 2, 2001, p. 65. 
53 cfr. S. VENTRONI, Roma in poesia. Letture dagli anni Settanta, dal catalogo Romapoesia 2001-1997 a cura di T. 
Ottonieri e F. Rovigatti, ora su http://web.tiscali.it/directorymu/sezioni/polis/new/ventroni-romainpoesia.html. 
54 Tranne quella al Dioniso club nel 1967: una Free Poetry session dove intervengono Pagliarani, Amelia Rosselli, 
Patrizia Vicinelli, Valentino Zeichen. 
55  F. CORDELLI, Il poeta postumo. Manie pettegolezzi rancori, Firenze, Le Lettere, 2008 
56 Sempre per iniziativa di Carella e Cordelli proseguono i Festival di poesia: nel 1980 a piazza di Siena, dentro Villa 
Borghese, nel 1981 all'Università La Sapienza, nel biennio '84 -'85 a Villa Borghese e al Pincio. 
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ripristina il mito della lirica come bisogno emotivo. Quest'idea di una poesia sorgiva ha prodotto, 
specialmente in corrispondenza col movimento degli anni Settanta, formule espressive volutamente 
semplici, dirette, assestate sul linguaggio parlato e su uno stile scevro da tropi, inversioni, 
imposizioni metriche. Si tratta di “poesia selvaggia”, dell'esperienza di «Scarto minimo», di autori 
come Alda Merini e Patrizia Cavalli disponibili a mettersi a nudo. E’ la strada del lirismo edipico su 
cui si innestano indagini antiliriche, che esprimendosi sia con sperimentalismi post-avanguardistici, 
sia nei cosiddetti stili semplici, attuano una rifunzionalizzazione della lirica intesa come espressione 
monologica. 
Tra il '68 e il '77 cominciano tuttavia ad emergere alcuni autori nati tra la metà degli anni 
Quaranta e l'inizio dei Cinquanta: Bellezza, Cucchi, Viviani, De Angelis, Conte, Cavalli, Zeichen, 
Magrelli, Scalise57. La loro emersione non è un banale effetto di spinte tra commilitoni; a loro va 
anche il riconoscimento da parte della generazione paterna: Raboni, Giudici, Luzi, Porta, 
Bigongiari. Rispetto a una moltitudine destinata al cono d'ombra, per gli autori citati è la capacità di 
problematizzare a fare la differenza: la percezione pulviscolare dell'esperienza e del mondo 
alimenta un senso di inadeguatezza dello scrivente e dei suoi strumenti che in realtà attiva capacità 
esplorative dei mezzi stessi e li rinnova. 
Altri «cercarono di inventare gruppi e tendenze perché solo così (secondo quanto indicava la 
tradizione novecentesca) si poteva rendere visibile e promuovere un qualche manipolo di autori… 
le etichette offrono dei vantaggi...»58. Ma è un processo a posteriori59: la perdita storica di fiducia 
nelle pratiche sociali (una costante anche nelle generazioni successive60) si esprime nel rifiuto 
immediato di un'identificazione generazionale o di una riduzione della propria individualità 
stilistica. Negli stessi luoghi performativi sopra accennati, si aggregano in modo più informale e con 
una presa a medio-lungo termine gruppi poetici che emergeranno negli anni Ottanta: la Camera 
Verde, La tigre in corridoio (nato dai laboratori di poesia tenuti da Elio Pagliarani al Beat 72), 
«Prato Pagano», «Braci». E' un'aggregazione di tipo territoriale più evidente e possibile nelle 
                                               
57  Autori che hanno beneficiato del boom editoriale, di valore comunque indiscutibile: Cucchi, Il disperso (76), Milo 
De Angelis, Somiglianze (76); Valerio Magrelli, Ora serrata retinae (80); Cesare Viviani, L'ostrabismo cara (72). 
58 A. BERARDINELLI, F. CORDELLI, op. cit.  
59  Si vedano le etichette a posteriori di fenomeni più o meno concomitanti: neoermetismo, neoromanticismo, 
neorfismo, neometricismo. 
60 Nel 2002, parlando degli allora quarantenni, quindi poeti nati tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Roberto Carnero 
commenta su «L'Unità» (25 settembre) l'incontro avvenuto alla terza edizione di Pordenonelegge: «È forse la prima 
volta che la generazione dei poeti quarantenni si è riunita, con alcuni dei suoi rappresentanti più autorevoli, per 
discutere del proprio lavoro in un'occasione pubblica. […] Questi poeti non fanno “gruppo”, scrivono cose molto 
diverse, non li sfiora neppure la tentazione di compattarsi in una sorta di “lobby generazionale”, come avevano fatto, 
negli anni Sessanta e Settanta, i colleghi della “neoavanguardia”. Questa scelta conferisce loro una libertà maggiore, 
che però scontano in termini di visibilità». 
 L'occasione aveva riunito Mario Benedetti, Stefano Dal Bianco, Claudio Damiani, Alba Donati, Umberto Fiori, 
Giovanni Nadiani, Antonio Riccardi, Davide Rondoni. 
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capitali egemoni, ovvero Milano e Roma, dove si concentrano le maggiori attività editoriali e il 
terziario intellettuale, oltre ai poli economici. Ad esempio, Bellezza è «inconcepibile fuori del 
particolare clima poetico romano (fra Penna e Bertolucci, Pasolini e la Morante), quanto Cucchi lo è 
fuori della tradizione lombarda e milanese, da Sereni a Majorino e Raboni»61. Più di recente è 
emersa la linea marchigiana (Pagnanelli, D'Elia, Scataglini, Scarabicchi, Raffaeli, De Signoribus) o 
il centro di produzione poetica bolognese. Queste attrazioni geografiche oggi tendono ad essere 
superate dalla vicinanza virtuale, dettata, oltre che da comunicazioni più immediate, da piattaforme 
d'incontro e confronto sul web. In ogni caso si è trattato di forme di adunanza amicale, in cui non 
presiedeva una poetica alla produzione letteraria. 
E' la linea romana a trovare maggiore compattezza: non si arriva a elaborare e perseguire una 
poetica comune ma una pluralità di voci muove da uno sfondo collettivo e talvolta converge su 
orientamenti condivisi. Si esprime, insomma, una vera e propria solidarietà di appartenenza ad un 
ambiente di memorie, presenze, condivisioni culturali. Su Roma hanno maggior influenza Pasolini, 
Penna, Morante: autori in sintonia sulla soggettività e sulla chiarezza espressiva62. 
Tuttavia, questa tendenza non è affatto da sovrapporre con la rivalutazione di quel versante 
poetico della chiarezza individuato nella formula di antinovecento o con altre pulsioni che 
potrebbero indicare un superamento del Novecento. Anzi, si coagulano molti “nei” che esprimono 
un raccordo con antecedenti storici. La mitizzazione della poesia – e del suo bisogno e del suo 
consumo – innescata dopo il '68 porta a versioni prima di neoromanticismo, poi di neo-orfismo: 
l'atto del poetare viene interpretato come valore assoluto, sacerdotale, come esperienza tragica e 
vaticinante, sulla scorta di pulsioni irrazionali; con segni di anacronismo, si riprende a scrivere “ad 
alta voce”, immuni dall'ironia, bypassando le questioni di critica formale con un atto di fede (Conte, 
Bellezza, Mussapi, Carifi): «un empirismo poetico fiducioso nella vocazione»63. Un'area più 
discreta condivide con questa scrittura l'astrazione dalla contingenza storica. Si impone una 
tendenza metafisica64, debitrice nei confronti del “novecentismo” (in particolare di Caproni e Luzi) 
e perciò ribattezzata neoermetismo. La matrice negativa-esistenzialista sviluppa un'ansia 
conoscitiva, una tensione verso un significato plausibile oltre la mera evidenza delle cose, che 
tuttavia resta insoluta. 
In questa prospettiva, nel trapasso agli anni Ottanta si affina una linea neoclassicista. Il 
                                               
61 G. ALFANO,  Parola, op. cit. 
62 Deidier riportato in M. MERLIN, op. cit., p. 68. 
63 Gianni D'Elia citato in R. GALAVERNI, Nuovi poeti italiani contemporanei, Rimini, Guaraldi/Gu.Fo. Edizioni, 1996, 
p. 9. 
64 Sanesi, Bàrberi Squarotti, Carlo Villa, Jolanda Insana, Cesare Greppi, Silvio Ramat, Mariella Bettarini, Gregorio 
Scalise, Dante Maffia, Domenico Cara, Renato Minore, Salvatore Ritrovato, Giuseppe Conte, Gianpiero Neri, Giusi 
Verbaro, Maria Grazia Lenisa, Tomaso Kemeny, Gilberto Isella, Cesare Viviani, Ennio Cavalli, Plinio Perilli. 
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recupero di fonti classiche indaga la possibilità di una vera e propria visione del mondo capace di 
rovesciare i paradigmi della modernità. Il rapporto con l'antico prende le mosse da un senso di 
estraneità o distanza che piega il discorso su toni elegiaci. Si innesta su quest'asse la propensione 
autobiografica, che tuttavia non impone la presenza di un io assoluto e si stempera nella dimensione 
della quotidianità. Il tema familiare, d'ascendenza crepuscolare, s'impone come orizzonte in cui la 
soggettività viene inclusa e ricondotta ad una storia e ad una memoria. La fede in una tradizione si 
allarga alla natura, al creato, alla vita e serba un'adesione vitalistica alla positività, velata da 
inflessioni nostalgiche. 
Non si tratta di un “ritorno all'ordine”, perché è da puntualizzare che «non esiste propriamente 
un ritorno alla forma, sibbene un percorso carsico della forma stessa»65. Dal coacervo di scritture 
impulsive degli anni Settanta, nel corso degli Ottanta si tende quindi sempre più a una maggiore 
educazione formale, per limare testi chiari e normali. «Il primo dato che emerge con certezza – 
scrive per Lorenzini – è la centralità che sta assumendo la ricerca letteraria, nell’affievolirsi e 
indebolirsi del pensiero utopico e delle ideologie, nella perdita di primato delle discipline e dei 
saperi universali»66. Una parte degli autori emergenti (Sica, Damiani, Salvia, Bre, autori emersi da 
«Braci» e «Prato Pagano») perseguirà un modello oraziano di fusione di etica67 ed estetica, di buono 
e bello, attenuando i conflitti. Un'altra corrente (Fiori, Anedda, Pusterla) indagherà una soluzione 
più impressionistica e al tempo stesso ragionativa che scalza le tentazioni orfiche rintracciando il 
sacro nelle pieghe del quotidiano e imponendo al poeta una più decisa responsabilità etica. 
Questi saranno i precursori dei cosiddetti “stili semplici”, formula mutuata da una definizione 
di Enrico Testa applicata alla narrativa: in essi domina l'orientamento verso una lingua media e 
colloquiale, la cui “naturalezza” comunicativa determina una riduzione della centralità estetica della 
parola e un incremento dei tratti denotativi (descrittivi, referenziali, oggettivi)68. La selezione 
lessicale (restrizione a termini descrittivi, referenziali, oggettivi o di conclamata pertinenza 
letteraria) e l'ordine della sintassi riduce le zone di sottinteso e interdice figure ad alto potere 
straniante: medietà linguistica e chiarezza retorica, per una ventina d'anni, caratterizzano buona 
parte della produzione poetica69.  
Negli anni Ottanta si attua una seconda mutazione antropologica che trova sintesi figurativa nel 
                                               
65  G. ALFANO in Parola plurale, op. cit. 
66  N. LORENZINI, Il presente della poesia 1960-1990, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 185. 
67 «Etica fu una parola che ricominciammo a usare, parola davvero in disuso, strabiliante in quegli anni, che ci veniva 
da quella voglia di ricapitolare un patrimonio per trarne insegnamenti, di non arrenderci alla modernità dilagante. 
[…] La poesia non ha mai cambiato il mondo, eppure lanciava un dado e faceva il suo gioco, provava con 
delicatezza a formare le cose, a ricostituire un tessuto, a rilanciare la scommessa della poesia, con temerario 
candore». G. Sica in F. GIACOMOZZI, Campo di battaglia, Roma, Castelvetri, 2005, p. 9. 
68 E. TESTA, op. cit., p. 7. 
69 Ibidem; cfr. R. Scarpa in  ALFANO, Poesia plurale, op. cit., pp. 307-320. 
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mito dello yuppie rampante. Si vive un altro dopoguerra – dopo la guerra tra gli estremismi e le 
forze occulte degli Stati – e un altro boom economico, più materialistico, edonista e disincantato. Si 
sviluppa una sensibilità che pare aderire esclusivamente al presente e che ha un rapporto 
controverso con la spettacolarizzazione70. L'opposizione tende ad essere rappresentata dai media 
come pericolosa in sé, fonte di minacce per la democrazia: sensi di colpa, riflusso, demotivazione 
alla conflittualità precedono e accompagnano una diffusa, rinnovata passione per i consumi 
individuali. D'altro canto i movimenti collettivi avevano misurato la loro impotenza. La politica 
diventa sempre più appannaggio della partitocrazia. 
Poeti che prima avevano puntato ad esprimere l'«essere in situazione» dell'autore, puntano ad 
altro: Luzi alla presenza divina e alla sua promessa di verità; Zanzotto alle epifanie effimere 
dell'essere; Giudici all'immanenza del trascendente. Sono tutti poeti “vecchi” che sentono l'io 
allontanarsi, registrando una condizione anagrafica in sintonia con lo spaesamento circostanziale. 
Se Fortini esprime sempre più un sentimento di estromissione dalla Storia, Caproni e Sereni la 
percezione rovinosa dell'inappartenenza. 
Si prepara tuttavia la reazione di nuove forme di sperimentalismo con una forte carica 
contestatoria (Gruppo 93 e affini). Questa si riversa anche nei confronti di una delusione più 
comune, quella linguistica: l'italiano, speranza di una comunità linguistica unificata e coesa, 
mantiene un distacco astratto e artificiale rispetto all'uso comune; esso resta ancora una lingua 
letteraria che non può accontentare chi mira ad analizzare ed esprimere le strategie antropologiche e 
sociali. La nostalgia dei neodialettali è in parte una conferma di una crisi di identità linguistica. 
Soprattutto, è significativa l'operazione di alcuni esponenti della post-avanguardia (Mesa) di 
utilizzare l'italiano standard con la consapevolezza che si tratti in sé di una lingua artificiale. 
                                               
70 Connivenza o antagonismo? Gli anni del narcisismo sembrano essere condizionati dalle modalità plateali che la 
medializzazione impone. Certo lavoro ai margini, nella ricerca di qualcosa di più essenziale, nella decade più 









II.1 Alle origini della poesia civile italiana 
L'Italia, “repubblica delle Lettere”, prima di concretizzarsi è stata a lungo una patria sulla carta. 
L'ideale di una comunità fondata sui valori primari della Cultura (tolleranza, eguaglianza, 
universalità) emerge proprio nella frammentazione del Quattrocento e integra il cosmopolitismo con 
il senso (transfrontaliero per l'epoca) di identità nazionale o, più specificatamente, peninsulare. La 
coscienza nazionale ha dunque anticipato di secoli ogni corrispettivo istituzionale, rimanendo 
tuttavia patrimonio per lo più esclusivo dei ceti intellettuali. Il modello letterario della Divina 
Commedia, della letteratura didascalica, dell'invettiva politica ha tuttavia un radicamento e una 
circolazione popolare di larga fortuna. 
Da Dante fino al Parini, passando per l’Umanesimo, Guicciardini e Macchiavelli, il Ruzante e 
altri autori fuori dal canone, si può dire che la poesia italiana abbia contribuito alla riflessione 
civica, a volte assumendo tratti politici, prevalentemente rimanendo super partes. Se volessimo 
distinguere tra poesia civile e politica, potremmo individuare nello schieramento (espresso 
letterariamente) a favore di una fazione il connotato politicizzante, che acquista maggior evidenza 
alla nascita dei sistemi rappresentativi moderni, specie con l’ingresso dei partiti di massa. 
La poesia prende ispirazione meno episodica dal concetto di patria a partire dalla seconda metà 
del Settecento1, quando la frantumazione socio-politica dell’Italia trova una prospettiva di 
ricomposizione: Parini, Alfieri, Monti sono la chiave di volta di un impegno non solo civile ma 
anche politico che si compirà nel Risorgimento, una stagione estremamente prolifica e partecipativa 
anche dal punto di vista letterario. La poesia fu allora al tempo stesso strumento ed espressione di 
una capacità di intervento e di protagonismo degli uomini di lettere. Mazzini stesso mostrò sempre 
un'estrema attenzione per tutti i fenomeni artistico-culturali giudicandoli capaci di produrre un 
legame identitario tanto più forte quanto più fondato sull'immediatezza dell'emozione e del 
sentimento (una posizione che anticipa qualche riflessione sull'egemonia culturale svolta da 
Gramsci). 
Si coagula un ceto colto profondamente persuaso delle ragioni e dei problemi dell'Italia da fare, 
delle sue esigenze unitarie e strutturali, delle sue aspirazioni nazionalistiche e imperialiste. Nella 
rappresentazione della Patria, convive il tema del riscatto con una duplice risonanza: patriottico-
                                               
1 Recentemente lo storico Ernesto Galli Della Loggia ha raccolto un'antologia di Poesia civile e politica dell'Italia del 
Novecento (Milano, Bur, 2011). Una breve introduzione sviluppa un excursus storico-concettuale di raccordo. 
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nazionalista da una parte; cristiano-egualitaria dall'altra: il riscatto degli italiani si prospetta anche 
come il riscatto dei poveri (braccianti, pastori, emigranti). Questo nesso di patriottismo ed 
egualitarismo con sfondo cattolico avrà un'alta capacità di mobilitazione e di risonanza. 
Fatta l'Italia, si diffuse un atteggiamento critico, persino in pose sovversive, nei confronti 
dell'ordine costituito, in ossequio alle premesse rivoluzionarie del Risorgimento. Da Pascoli ai 
futuristi «sotto la scrittura corre il continuo interrogarsi circa che cosa debba o possa essere il Paese 
cui si appartiene»2. L'idea d'appartenenza nazionale o di Nazione non si esaurisce nella dimensione 
politico-statale, cerca il proprio completamento nella costruzione effettiva di un Popolo. 
Considerato il grande assente dal processo risorgimentale, il rapporto con esso è molto controverso 
ed occuperà pienamente il dibattito anche nel secondo dopoguerra. 
Almeno fino al 1915, Nazione e Popolo non apparivano dunque disgiunti: si poteva essere 
“nazionalisti”, ovvero riconoscersi interamente nello Stato nazional-unitario, e al tempo stesso 
“populisti” nelle declinazioni socialiste, radicali, anarchiche e così via, ovvero secondo una 
prospettiva eversiva rispetto all'ordine politico costituito. 
Dall’inizio del Novecento i periodici assumono il rilievo inedito di terreno privilegiato dello 
scontro culturale e politico. Lì i diversi gruppi intellettuali esprimono e costruiscono un'identità 
collettiva, tanto che si comincia a parlare di un vero e proprio “partito degli intellettuali”, promosso 
dalla diffusione di nuovi mezzi di comunicazione. Esso intende incidere sulla vita non solo culturale 
ma anche politica della nazione e adotta le riviste come strumento di organizzazione 
programmatica. «Hermes» (1904), «Leonardo» (1903-7), «Il Regno» (1903-6) in realtà finiscono 
per rivolgersi a un ristretto ceto intellettuale e ad assumere un ruolo autoreferenziale. «La Voce» 
(1908-16) maturerà un progetto di diffusione a più ampio raggio, tentando di formare un’opinione 
pubblica. 
Tra il primo e il secondo Novecento, si assisterà quindi a una cambiamento funzionale 
significativo: nella prima metà «la rivista di cultura aspira ad essere il sostituto dell'organizzazione 
politica; la seconda è quella in cui la rivista si misura con l'organizzazione politica». Seguire il loro 
percorso consentirà di focalizzare la coscienza del ceto intellettuale e la modulazione della sua 
prospettiva di intervento. 
Nella guerra di trincea l'incontro con il popolo è diretto, considerato anche il folto impiego di 
elementi del ceto intellettuale sia in funzioni prettamente militari che di informazione e propaganda. 
Di fronte alla realtà e alla concretezza dell'orrore, cade ogni tentazione di discorso alto. La poesia 
cessa la registrazione della realtà e sviluppa una coscienza separata dal mondo, nella peggiore delle 
                                               
2  E. GALLI DELLA LOGGIA, op.cit., p. 14. 
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ipotesi ripiegata su se stessa o viceversa facendosi custode di valori morali universali e atemporali. 
Vi concorre anche il ritorno all'ordine del dopoguerra, sia per riflusso che per irregimentazione 
nel fascismo, che gonfia la retorica patriottica svuotandola. Il popolo torna ad essere pura allegoria 
storica, gettando le premesse ad un processo di astrazione che porterà allo smaterializzarsi del 
concetto stesso. Viene meno anche la rappresentazione più aulica dell'Italia, come strumento di una 
missione o prescrizione di un fato. 
La crisi e la sconfitta nella seconda guerra mondiale non potevano che convalidare questo 
disincanto. La Resistenza stende un ulteriore tono di lutto sulle aspettative riposte già nell'Unità e 
che comprendevano anche una palingenesi politico-sociale. Il fallimento della Ricostruzione 
consolida un pessimismo di fondo, tenace contro ogni ottimismo storico. 
Ernesto Galli Dalla Loggia fa presente anche che proprio con la democrazia viene meno il 
sentimento originario di Patria, ovvero il senso di appartenenza ad un popolo unito ed eguale, a una 
comunità politico-statale omogenea, perché la democrazia accentua per definizione le fazioni. La 
visione civile dunque muta radicalmente e rinuncia alla dimensione nazionale, al riferimento alla 
Patria. 
Si completa inoltre lo spostamento degli intellettuali nel ceto medio e la frattura tra loro e la 
classe dirigente, a cui più non appartengono. Per lunghi decenni nel dopoguerra la maggioranza 
degli intellettuali si schiererà all’opposizione del governo. 
 
II.2 Letteratura ed engagement nella cultura francese3 
La nozione di engagement è relativamente recente: trova il suo battesimo in occasione 
dell’affaire Dreyfus (1894) e ne diventa uno dei principali argomenti di discussione. L’engagement 
in senso stretto è, innanzitutto, una valutazione da parte dello scrittore sui rapporti che intrattengono 
letteratura, politica e società in generale. Questo filtro di riflessione distingue il coinvolgimento 
spontaneo e l'espressione immediata dalla littérature engagée: una strategia che analizza e valorizza 
le potenzialità comunicative a disposizione per iscrivere la politica nelle opere e per far sì che esse 
diventino uno strumento d'intervento pubblico, pur conservando l’intenzione estetica.  
Il concetto raggiunge il maggior successo e compimento tra l’inizio della Seconda Guerra 
Mondiale e gli anni Cinquanta, smarcandosi con distinzione rispetto alla letteratura di propaganda o 
alla letteratura proletaria di matrice social-realistica. 
                                               
3 Per il paragrafo ci si è avvalsi di: 
 B. DENIS, Littérature et engagement: de Pascal á Sartre, Paris, éditions du Seuil, 2001. 
 P. PELLINI, Lo scrittore come intellettuale. Dall'affaire Dreyfus all'affaire Saviano: modelli e stereotipi, in 
«Allegoria», n. 63, pp. 135-163. 
 A. CORTELLESSA, Intellettuali, Anni Zero, in Dove siamo? Nuove posizioni della critica, Palermo, :duepunti, 2011, 
pp. 14-40. 
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Benoit Denise avvia la sua indagine proponendo esempi di impegno letterario nei quattro secoli 
precedenti: Pascal, Voltaire, Hugo, Zola sono campioni della capacità di influenza della letteratura 
nella vita sociale, politica, religiosa. Si ravvisa in loro gli interpreti di una littérature d’engagement, 
distinta da quella engagée per una più manifesta esposizione (letteratura di propaganda, pamphlets, 
commedie) che ridimensiona la componente estetica. Durante il Romanticismo, inoltre, la 
consapevolezza della doppia missione, estetica e morale, del vate, legittima la letteratura a farsi così 
discorso politico senza rinunciare a se stessa. 
 
In Francia la rottura tra letteratura e politica si consuma nel 1848. La rivoluzione mancata non 
viene risarcita nemmeno più tardi nel 1871. Molto prima che in Italia, fu chiaro all'intellighentia 
francese che la borghesia stessa – di cui fino a poco prima si erano proclamati i vilipesi valori 
universali – si manifesta capace di reiterare l'oppressione e l'interesse personale, preludendo allo 
sviluppo del Capitalismo. Tanto più che all'indomani della rivoluzione, nel 1850 Flaubert e 
Baudelaire subiscono processi per oltraggio alla morale e oscenità. In questo contesto si afferma un 
ambiente letterario indipendente dalla società e dal potere, in cui lo scrittore prende le distanze 
dall’attualità politica e sociale, rivendicando il diritto a non essere giudicato secondo i criteri della 
morale sociale ordinaria e coltivando i propri valori e principi estetici: la gratuità, il purismo 
estetico, la destoricizzazione della realtà. 
Il famoso J’accuse di Emile Zola mette fine nel 1898 a cinquant’anni di afasia politica e segna 
la riconciliazione tra letteratura e politica. L’affaire Dreyfus segna la nascita di una nuova categoria 
sociale, gli “intellettuali”, altra cosa rispetto ai philosophes: un insieme eterogeneo di scienziati, 
universitari, scrittori che, avendo raggiunto un certo prestigio nei loro rispettivi saperi, si 
attribuiscono il diritto di partecipare al dibattito politico. La partecipazione avviene prevalentemente 
al di fuori dei propri ambiti di immediata competenza. Nel caso di uno scrittore, questi può 
abbandonare il terreno della letteratura oppure rimanerci e fare una «scelta di scrittura», 
valorizzandone la forza di contestazione o affermazione e servendosene come di un'arma.  
Fu già allora abbastanza chiaro il profilo dello scrittore engagé: raramente iscritto ad un partito, 
non si fa portavoce di alcuna dottrina politica; egli pone questioni morali o etiche che non sono 
necessariamente politicizzanti. 
Gli anni tra le due guerre sono un vero e proprio laboratorio politico-letterario: il disastro del 
primo conflitto mondiale, le speranze suscitate della Rivoluzione d’Ottobre, l’ascesa dei fascismi, 
fomentano una nuova attrazione del mondo letterario per la politica, una vera e propria 
politicizzazione, a cui si contrapposero rivendicazioni di autonomia. 
Si sperimentano diverse forme di engagement. L’attitudine surrealista consiste ad esempio nel 
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presupporre un’omologia tra cambiamento estetico e cambiamento politico, pur preservando la 
specificità della letteratura che resta un fine in sé e non uno strumento al servizio della politica. La 
«Nouvelle Revue Française», organo dell'Art pour l'Art, dichiara invece la propria collettiva 
astensione politica. Alcuni scrittori, come Aragon, Nizan, Malraux, subiscono un fascino non 
effimero per le direttive estetico-letterarie di provenienza sovietica, con risultati non trascurabili. La 
congiuntura ideale tra adeguamento delle esigenze estetiche e rivoluzione è scalzata violentemente 
dal dibattito sovietico: la politica culturale staliniana aveva eliminato gli artisti d'avanguardia e i 
romanzieri modernisti perché le loro preoccupazioni estetiche si rivolgevano ad una minorità 
privilegiata ed elitaria, lontano dalle masse e dai loro bisogni. A seguito del Congresso di Kharkov 
nel 1930, nel '35 a Parigi si tiene il Congresso in difesa della cultura che afferma l'istanza di 
ridefinire l'Umanesimo in una funzione non più strettamente individualista ma sociale. Dopo la 
guerra la questione del valore estetico sarà sostituita da un'altra priorità, il pubblico. 
Nell'ottobre del 1945, Sartre presenta la rivista «Les Temps modernes» e pochi giorni dopo 
tiene una conferenza sull'umanismo esistenzialista laico. Entrambe le iniziative mirano a focalizzare 
e concretizzare il tema dell'engagement: l'esperienza della Resistenza aveva segnato il pensatore e 
lo avevano sollecitato a sublimare la filosofia della coscienza in una morale dell'azione e 
dell'impegno, oltre alla contemplazione. Lo strumento che all'indomani della guerra egli propone è 
un progetto totalizzante, che coinvolge filosofia e politica, letteratura e società, in collaborazione 
con un gruppo di intellettuali quali Aron, Merleau-Ponty, Paulhan, Leiris, Ollivier ed altri: 
obbiettivo della rivista è ridefinire l'operato dell'intellettuale nei confronti della società, al fine di 
concorrere alla ricostruzione di un futuro. 
Su quelle pagine Sartre incitava i suoi contemporanei a prendere coscienza della loro storicità e 
a partecipare alla vita politica della loro epoca. Lo scrittore, per il solo fatto di scrivere e di esporsi 
al pubblico, è embarqué, “implicato”; la neutralità è una posizione soltanto apparente. 
L'intenzionalità della scelta espressiva, la dimensione riflessiva e volontaristica, l'integralità della 
responsabilità sono dunque il perno dell'engagement: che in ultima analisi consiste nel rifiutare la 
passività e il compromesso e porsi al servizio di un vero e proprio progetto etico, solo in seconda 
istanza e conseguentemente politico. Compito dello scrittore è trasmettere i valori eterni implicati 
nelle scelte politiche e sociali. La domanda fondamentale da porsi è: perchè si scrive; e anche: per 
chi si scrive. L'engagement risulta un'azione di riconciliazione tra scrittori e il pubblico coevo: i 
destinatari prescelti condizionano contenuti (di stretta urgenza attuale) e forme e sanciscono 
l'autentica convalida dell'opera altrui. 
Sartre espose la sua dottrina ponendo più generalmente la questione della definizione stessa 
della letteratura. La concezione classica dell’opera letteraria venne messa in discussione: il fine 
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della letteratura sembrava oltrepassare l’intenzione estetica originaria; anzi: «benché la letteratura 
sia una cosa e la morale tutt’altra cosa, in fondo all’imperativo estetico si discerne l’imperativo 
morale»4. L’autonomia della forma – che non può avere valore indipendente dal contenuto e deve 
restare al servizio di questo – demistifica la sacralità dell'arte fine a se stessa che specialmente in 
Francia si era radicata. Secondo Sartre, inoltre, la creazione non avviene dal nulla grazie all'opera di 
un autore demiurgo; anzi, lo scrittore non crea ma svela, dà un nome a ciò che già c'è e non ha 
acquisito coscienza. In questo trapasso sta l'azione della scrittura, più precisamente del linguaggio 
(che finisce per assumere valenza ontologico-metafisica). Lo scrittore scopre dunque l’autenticità 
della letteratura nel suo intrinseco potere di trasformare il mondo. 
Il messaggio di Sartre è stato spesso liquidato appiattendolo alle indicazioni del realismo 
sociale e socialista. In realtà non se ne colse la lontananza, anche perché il filosofo francese 
produsse prevalentemente contributi critici piuttosto che saggi letterari su quanto intendesse. Il 
realismo di matrice sovietica presupponeva un impegno propriamente propagandistico, che 
accettava la subordinazione della sfera etico-morale al piano politico. Sartre auspicava invece di 
superare le due funzioni tradizionalmente attribuite alla letteratura: l'intrattenimento puro e la 
propaganda; che tra l'arte per l'arte e l'arte sociale si individuasse una funzione autonoma della 
letteratura capace di essere utile e bella ad un tempo stesso. Camus, inizialmente sodale di Sartre, 
prese le distanze da «Les Tempes Modernes» proprio in ragione dei giudizi edulcorati espressi nei 
confronti del regime stalinista. Le critiche venivano infatti puntualmente ridimensionate da 
attenuanti circostanziali. Soprattutto, la matrice esistenzialista permaneva in Camus come esigenza 
di una rivolta o rivoluzione innanzitutto individuale, non come fatto collettivo, fondata tuttavia sul 
rapporto di solidarietà con l'altro. 
Dalla metà degli anni Cinquanta la nozione di engagement si è estesa in modo più generico: si è 
diffusa la convinzione che la scrittura impegni delle forme di decisione morale largamente eccedenti 
il dominio della politica o della militanza. Con il Nouveau Roman5 si arrivò ad una vera e propria 
fase di rigetto del condizionamento politico della creazione letteraria: la sua eventuale funzione 
strumentale e utilitaristica fu rinnegata insieme all'eredità umanistica che investiva la letteratura di 
un portato di valori morali. 
Il ripristino dell'importanza e dell'equilibrio del concetto di engagement si deve a Barthes. Di 
Sartre egli rifiuta l'alternativa tra arte pura e arte sociale. Instaura tuttavia nel dibattito francese una 
                                               
4 J.P. SARTRE, Che cos'è la letteratura?, Milano, Net, 2004. 
5 Il movimento è accomunato dal rifiuto del personaggio e delle normali vicende, preferendo focalizzarsi sulle 
caratteristiche della realtà, sugli oggetti piuttosto che sulle cose. I testi prodotti sono analiticamente descrittivi, 
escludendo la soggettività umana, come in un ritratto fotografico. L'obiettivo è evidenziare la condizione dell'uomo 
nella società moderna, basata sull'industrializzazione, la tecnologia, la scienza. 
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sottile sfumatura tra engagées e contre-engagées: i primi sostengono di impegnare la letteratura 
dentro il dibattito pubblico (littérature engagée); i secondi contestano l'implicazione politica della 
scrittura, privilegiano la sensibilità morale e ne considerano prima di tutto le conseguenze letterarie 
(engagement littéraire). La letteratura – che è una forma di ecriture diversa dall'intervento critico o 
saggistico perché si abbandona totalmente al linguaggio – deve rimanere il dominio della creazione 
e se vi è impegno, esso deve esprimersi e modularsi solo attraverso i valori formali della scrittura, 
ovvero lo stile: «è la precisione di una scrittura (precisione strutturale, non già retorica, certo: non si 
tratta si “scrivere bene”) a impegnare lo scrittore nel mondo» perseguendo una sola esigenza, 
puramente estetica, che è il «rigore»6. «L'atto letterario è senza causa né fine», «è un atto 
assolutamente intransitivo, non modifica niente, niente lo rassicura», «quest'atto si esaurisce nella 
tecnica»: commentando un saggio di Marthe Robert su Kafka7, Barthes sposta l'attenzione realista 
dal perché scrivere al come scrivere, dando priorità ai segni rispetto ai significati. L'engagement si 
dà dans la littérature nel momento in cui lo scrittore assorbe radicalmente il perché del mondo – 
inteso come perpetua interrogazione ed esplorazione irriducibile della significazione – dentro un 
come scrivere. La peculiarità della modernità per Barthes sta nella tecnica dell'allusione che 
sintetizza la descrizione realistica e le potenzialità di un progetto etico. 
Entrambe le posizioni – quella di Sartre e quella di Barthes – si alimentano degli stessi 
presupposti: entrambe si pensano come politiche della letteratura che mirano ad affermare la 
presenza sociale dell'oggetto letterario per far riconoscere l'universo di valori che gli è proprio. La 
soglia di demarcazione dell'engagement rispetto al contre-engagement è l'autonomia della forma: 
essa viene a configurarsi come il terreno di libero arbitrio dello scrittore, che può essere determinato 
non da prerogative politiche ma dall'esclusiva interrogazione del linguaggio («morale della forma», 
«responsabilità della forma», «uso intransitivo del linguaggio»). 
Queste conclusioni confermano l'eminenza di un elemento del sistema letterario emerso con 
particolare definizione a partire dagli anni Trenta: il pubblico. Il rapporto concreto col pubblico 
diventa dunque il luogo suscettibile di autenticare nello specifico l'engagement littéraire e rischia di 
subordinare il giudizio di valore sull'opera letteraria al suo successo di massa. O, al contrario, di 
legittimare formule avanguardistiche, in ultima analisi autistiche, di contrapposizione della forma al 
pubblico. 
 
II.3.  La nozione di engagement nella cultura e pratica italiana 
Sartre non trova un corrispettivo immediato in Italia; il termine engagement non può essere 
                                               
6  R. BARTHES, La risposta di Kafka, «France-Observateur», 1960, ora in Saggi critici, Torino, Einaudi, 2002, p. 134. 
7  R. BARTHES, Ivi, pp. 130-134. 
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tradotto in modo appiattito con il termine impegno: nonostante il rinnovamento tematico 
nell'immediato dopoguerra a favore di una cultura concreta che affronti problemi sociali e di 
costume, la posizione italiana è ancora populista nella misura in cui mantiene la distinzione di 
classe tra intellettuali e proletariato, che ha radici storiche molto profonde. 
Tra le due guerre in Italia era stata ripristinata la funzione di custodia del gusto e il ruolo di 
chierico disinteressato proprie dell’intellettuale umanista. In cambio di un atteggiamento 
consenziente, o non apertamente ostile, si schiusero considerevoli privilegi culturali: l'integrazione 
negli apparati corporativistici, con conseguente riconoscimento e affidamento di un mandato 
ideologico; il rispetto per la specificità del lavoro intellettuale e della separatezza dell’arte, nel 
quadro delle divisioni specialistiche del capitalismo; complessivamente, l’emersione dalla 
proletarizzazione. Il prezzo di questi vantaggi fu pagato dalla creatività, addomesticata dalla 
subordinazione politica a scegliere in una ristretta gamma ideologica e culturale temi 
predeterminati. 
A questo mero appiattimento, si ribellò il fascismo di sinistra; anche l'ermetismo ruppe 
quell'equilibrio sociale, sottraendosi ad un inquadramento nelle forme di partecipazione e 
propaganda culturale, affermando che la letteratura è una condizione e rinunciando di conseguenza 
ai benefits. Entrambe le correnti confluirono poi negli editoriali di «Primato». 
La conversione all’antifascismo ha motivazioni di ordine morale e culturale, più che teorico e 
politico, e affonda le radici in un’ideologia dell’impegno culturale inteso come interventismo della 
cultura, che rimanda al vocianesimo, allo storicismo desanctiano e pure all'attualismo gentiliano. La 
scelta a favore dell’impegno è vissuta come un problema di moralità individuale che esige il 
sacrificio di una militanza esclusivamente letteraria in nome di una maggiore partecipazione alla 
lotta politica; già dal '40, nella polemica tra «la Ruota» e «la Ronda», ad esempio, si andava 
affermando la concezione dell’arte non come gusto ma come civiltà. 
La partecipazione degli intellettuali all'epopea resistenziale, anziché demistificarli o ricondurli 
in seno alle classi lavoratrici, offre loro un'ulteriore occasione, protagonistica, di proporsi come élite 
all'avanguardia nella lotta di liberazione della collettività. Permangono dunque residui di 
mazzinianesimo, in accordo col quale «il popolo è un'entità astratta, dotata di “buon senso” e anche 
d'ignoranza, portatrice della saggezza nazionale ma incapace di guidarsi da sola»8. 
Compromettendo l'arte nell'azione con un'onda lunga di realismo, si esplicano e salvaguardano la 
missione sociale degli intellettuali e la loro distinzione di casta, nonostante l'irruzione delle masse 
sulla scena politica. 
                                               
8  E. CUNEI, Scritti 1935-1945, Roma, ed. Riuniti, 1973, vol. I, p. 223. 
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Nell'immediato dopoguerra numerosi elementi di continuità derivarono dalla conservazione 
della gestione del potere da parte dei medesimi poteri forti prebellici, sia sul piano economico che 
politico9. Scuola, radio, cinema, i canali culturali più istituzionalizzati non smantellano i loro 
apparati, né svestono codici linguistici di regime; soprattutto, senza soluzione di continuità, 
divulgano visioni del mondo di tipo idealistico, che si fondano su una concezione del ruolo degli 
intellettuali e dei loro rapporti con le masse, con la cultura e la politica, risalente all’età liberale. In 
un contesto ideologico mutato – in cui tuttavia la matrice ideologica borghese e il riferimento alla 
tradizione romantico-risorgimentale rimanevano intatti – agli intellettuali era assegnata la cura della 
vita morale, al servizio della verità e della giustizia. 
Dal canto loro, gli intellettuali di ogni fazione politica concorsero al clima di ricostruzione 
materiale, economica, culturale e morale, che tuttavia finì col ripristinare l'assetto dei rapporti 
produttivi prebellici, abbandonando presto intenzioni massimaliste10. Dopo gli orrori del fascismo e 
della guerra (ma è bene sottolineare la dimensione internazionale del dibattito), si era sprigionato un 
rinnovato entusiasmo costruttivo e al tempo stesso la velleità di inserirsi nel movimento progressivo 
della storia per interpretare tendenze, indicare e propagandare valori. Si erano inoltre aperti anche 
nuovi spazi di iniziativa editoriale: riviste legate al Pci come «Società» e «Politecnico» o nell'orbita 
azionista come «Il Ponte», «La nuova Europa», «Belfagor», «Società nuova». L'impegno dunque 
diventa la regola, il disimpegno l’eccezione. 
Vi è una forte componente di spontaneità nel bisogno di impegno che la maggior parte degli 
intellettuali italiani avverte a partire dalla Resistenza e sino alla fine degli anni Quaranta; una 
spontaneità che si manifesta in "voglia di raccontare" e attiva nuove dinamiche letterarie. 
Il 29 settembre 1945 Vittorini pubblica sul «Politecnico» un editoriale intitolato Una nuova 
cultura, considerato il manifesto della cultura e della letteratura impegnata, dal sottotitolo: «Non più 
una cultura che consoli nelle sofferenza ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che le 
combatta e le elimini». Si reclamava cioè una cultura che si identificasse con la società, che non si 
limitasse a consolare ma che si proponesse di incidere sulla realtà, di giocare un suo ruolo attivo nei 
confronti della politica. Si procedeva invece a colpevolizzare la cultura europea che a causa della 
propria degradazione morale aveva permesso e premesso alla guerra. 
Vittorini aveva fatto proprio l'appello di Sartre agli intellettuali a cambiare il mondo e a stare 
                                               
9  cfr. S. LANARO, Storia della Repubblica italiana, Venezia, Marsilio, 1997. 
10  L'opzione marxista stessa fu ridotta allo storicismo integrale e tra il '45 e il '47 il marxismo fu considerato un fatto 
meramente culturale, componente importante di una cultura avanzata e di avanguardia a livello europeo che poteva 
democratizzare e aggiornare i sistemi culturali nazionali. I vari marxismi rappresenteranno infatti dei mediatori 
rispetto alle nuove discipline (sociologia, antropologia culturale, psicoanalisi; linguistica, strutturalismo). La portata 
alternativa del marxismo, di critica e di demistificazione, di negazione e di riferimento alla prassi, sarà riscoperta 
successivamente. 
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dalla parte delle masse sfruttate e oppresse. Ma la via francese indicava una scommessa 
esistenzialista autonoma dall'ingerenza partitica che in Italia era preclusa da un populismo 
congenito. «Il Politecnico» si proponeva di unificare gli intellettuali italiani (tra cui Fortini, Balbo, 
Jemolo, Banfi, Cantori, Guttuso) al di là delle loro ideologie per uno scopo comune, ovvero 
informare, non educare: in primo luogo iniettando aggiornamenti dai fronti prima preclusi dalla 
censura fascista (esistenzialismo, psicoanalisi, sociologia, etc.) ed introducendo giovani esordienti 
(come Calvino); in secondo luogo contribuendo con inchieste documentate a creare una cultura più 
consapevole che potesse preludere a scelte politiche più opportune. Il «Politecnico» rivendicava 
dunque il primato della cultura sulla politica.  
Il bisogno di impegno degli intellettuali e degli scrittori aveva lasciato in un primissimo tempo i 
dirigenti dei partiti politici abbastanza disorientati, a causa di mancanza di strumenti e soprattutto di 
chiarezze di indirizzo11. D'altra parte, gli appelli che Vittorini rivolge anche ai cattolici e agli 
idealisti, di recupero della tradizione umanistica, trovano il consenso del Pci che vi rispecchia gli 
intenti della svolta di Salerno. Il partito ricercava infatti un’intesa con i ceti medi democratici e con 
la loro cultura tradizionale e nazionale, in particolare con lo storicismo idealistico. Già tra 
«Primato» e «il Politecnico» si potevano rintracciare il riferimento alla tradizione romantico-
risorgimentale tra gli aspetti di continuità. L’eredità culturale del fascismo di sinistra, del 
populismo, dell’idealismo crociano, che assegnavano un valore intrinseco alla cultura e agli 
intellettuali a prescindere dalla loro collocazione di classe, costituiva il bagaglio ideologico di un 
ceto intellettuale che identificava l’esercizio della cultura con la difesa della vita morale, al servizio 
della verità e della giustizia in funzione interclassista. Prestandosi, così facendo, ad una 
strumentalizzazione politica da parte della sinistra, alla ricerca di un'alleanza tra borghesia 
progressista e movimento operaio. 
I primi dissensi tra Vittorini e Togliatti paiono liquidarsi in divergenze di gusto e di formazione 
culturale. In realtà vi sono controversie di fondo che riguardano sia gli intellettuali, il modo in cui 
credono di poter fare politica e in cui si confrontano con la loro precedente formazione culturale; sia 
il Partito Comunista stesso, la concezione che i dirigenti hanno dell'impegno politico, della cultura e 
della letteratura. In particolare «Il Politecnico» con le sue aperture alla cultura europea metteva in 
pericolo la linea di politica culturale nazionale che il PCI perseguiva: da una parte legata a Mosca e 
dunque aperta al realismo socialista, dall'altra tesa a manifestare la propria continuità coi ceti medi e 
la cultura italiana classica, quindi con aspetti tradizionali e conservatori. Molto più integrata era la 
funzione richiesta dal Pci agli intellettuali, in uno sforzo concorsuale e condiviso, rispetto al quale 
                                               
11  A. ASOR ROSA, Lo Stato democratico e i partiti politici, in Letteratura italiana, vol. I Il letterato e le istituzioni, 
Einaudi, Torino, 1982, p. 573. 
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avrebbe dovuto essere il partito ad indicare le direttive e a vagliare i contenuti. Il valore estetico e 
l'autonomia dell'arte e della cultura passavano in secondo piano rispetto al primato della prassi. 
«Il Politecnico» fallì nel dicembre '47 una volta venuti meno i finanziamenti del Pci, che 
vennero riversati preferibilmente su «Rinascita», «Il Contemporaneo», «Società»; nel '51 Vittorini 
abbandonerà il partito, in seguito ad un'aspra polemica resa più recrudescente anche dopo la 
pubblicazione nel '49 di Politica e ideologia, il volume dei principali scritti di Zhdanov. Lo 
zdanovismo avanzò un tentativo di strumentalizzare la cultura ai fini dei compiti tattici del partito. 
Si applicavano nel campo della cultura e dell'arte i principi dello stalinismo: la partiticità 
dell'espressione artistica, ovvero il necessario schieramento degli autori; l'obbligo di praticare il 
realismo nella forma e nei contenuti12 secondo una precettistica socialista (che i protagonisti fossero 
operai e contadini, personaggi positivi portatori di valori socialisti, che la prospettiva risultasse 
ottimistica rispetto alla vittoria del socialismo). In Italia i risultati più vistosi di questa impronta 
politica si misurarono sul terreno della poesia: testate di sinistra poterono attingere ad un fitto 
sottobosco pseudo-neorealistico di scarsa coscienza estetica, che, pur essendo nato dallo 
spontaneismo, si trovava a corrispondere ad impostazioni dogmatiche sostenendo, in un’ottica 
nazional-popolare ma con effetto propagandistico, le varie battaglie del partito (scioperi, 
dimostrazioni, campagne anti-imperialista, per la pace, contro la guerra in Corea). 
Nel '48 era cominciata anche la pubblicazione degli scritti di Gramsci, a cura dello stesso 
Togliatti13; l'edizione tuttavia non stemperò lo zdanovismo, anzi, a questo vi si sovrappose la 
diffusione di una nozione di “intellettuale organico”, privata dei suoi caratteri più originali. Le 
scelte editoriali, infatti, mettevano in risalto la figura morale e culturale di Gramsci, più che 
l'originalità del suo pensiero tecnico-politico14. Il clima culturale dei primi anni Cinquanta fu 
pertanto incupito dalla rigidità di certe posizioni intransigenti e più in generale dalla risacca in cui le 
aspettative resistenziali erano cadute, in particolare dall'immobilismo afasico delle sinistre.  
La cesura del '56 fu l'esito di un processo che già aveva innescato la spoliazione del Pci e 
l'ipotesi di un predominio da parte del partito sugli intellettuali andò definitivamente in crisi.  
                                               
12  come già indicato nel I Congresso degli scrittori sovietici a Mosca nel '34. 
13  Togliatti, per evitare parti «non utili al partito», decise di pubblicare anzitutto le Lettere dal carcere e poi i Quaderni 
divisi per temi in base ad una propria selezione. In questo modo il pensiero di Gramsci fu frammentato e la sua 
opera fu letta suddivisa per sfaccettature (Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Gli intellettuali e 
l'organizzazione della cultura, etc.), come quella di uno storico, di un critico letterario, di un filosofo, etc. In 
particolare nei Quaderni Gramsci apparve come il teorico della via italiana al socialismo, di cui Togliatti sarebbe 
stato il realizzatore. Fu espunto il travagliato rapporto dell’intellettuale sardo con l'Internazionale comunista, la linea 
bolscevica, Stalin, lo stesso Togliatti; tutto ciò sarebbe emerso lentamente soltanto dopo il 1956, dopo la denuncia 
dello stalinismo fatta da Krusciov e in modo definitivo nel 1975 grazie a un’edizione critica curata da Valentino 
Gerratana. Cfr. C. DANIELE, Togliatti editore di Gramsci, Roma, Carocci, 2005. 
14  Già a partire dalla pubblicazione delle Lettere dal carcere (1947) fu celebrata ed esaltata l’umanità di Gramsci, a cui 
fu andò anche il riconoscimento letterario del Premio Viareggio nello stesso anno. 
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Non si deve dimenticare, tuttavia, che a latere e in convergenza con il dibattito incentrato sul 
Pci, l’intellettualità italiana seppe esprimere una varietà di posizioni. Alla bipolarità della guerra 
fredda corrispondeva la scelta tra il modello liberale di destra, improntato alla libertà intellettuale, e 
la fedeltà alla causa del progresso propria della sinistra. Oltre a riviste di matrice marxista 
(«Rinascita», «Società», «Il contemporaneo», «Mondo operaio») e cattolica («Cronache sociali») 
sorsero relazioni capaci di aggregazioni ed elaborazioni alternative («Il Ponte», «Il Mondo»). I temi 
discussi ruotavano sempre attorno alla riqualificazione del ruolo degli intellettuali in senso critico e 
progettuale alla loro relazione con le strutture partitiche. 
Tra le figure di riferimento, ricordiamo Norberto Bobbio, che, opponendosi sia alla cultura 
politicizzata che a quella disimpegnata, seppe coniugare l’universalismo socialista e il principio 
imprescindibile della libertà individuale, derivando una posizione affrancata dagli irrigidimenti 
dogmatici e partitici, a favore di una politica della cultura: ovvero di un impegno per la libertà e la 
verità condotto con rigore e orientato alla conoscenza e all’onestà professionali, senza un 
destinatario sociale privilegiato, contro le storture politicamente interessate ad una ricaduta 
immediata. 
Il disincanto ideologico, in particolare lo scacco pressoché definitivo dell'utopia rivoluzionaria 
comunista e in generale l’immobilismo della politica italiana di fronte ad annose questioni sociali, 
la reviviscenza della minaccia atomica e lo stabilirsi della guerra fredda, avviarono un ripensamento 
delle formule dell'impegno, declinando l'attenzione più sulle relazioni tra intellettuali e “popolo” 
(con una riflessione circa la definizione di questo) che sulle modalità di intervento. Un 
atteggiamento che attesta un problema di identità sociale degli scrittori italiani, soggetti a processi 
di proletarizzazione e periferizzazione rispetto ai centri nevralgici del potere, ma di fatto scissi dalle 
classi inferiori.  
«Officina»  («Fascicolo bimestrale di poesia» edito a Bologna tra il 1955 e il '58 e in una 
seconda breve serie nel '59) svolse una funzione storica di autentica alternativa: rifiutando le 
poetiche di partito, le visioni ideologiche precostituite e in particolare il dogmatismo marxista, 
promulgò un rinnovamento formale corrispondente ad una problematizzazione morale. Fu animato 
infatti dai principali esponenti di uno sperimentalismo realistico impegnato: Pasolini, Roversi, 
Leonetti, Fortini. Questi seppero coniugare la ricerca formale al rigore etico-politico. Al centro della 
propria indagine posero la contraddizione tra attivismo politico e intimismo borghese e decadente. 
La figura d'intellettuale che si delineò ne uscì riqualificata da un impegno che prescindeva dalla 
militanza interna ai partiti, in una rilettura di Gramsci extradogmatica e coniugata dal rigore di 
Contini e Spitzer, aggiornata sulle posizioni di Francoforte. 
Tuttavia fu lo stesso Pasolini a dichiarare (in modo un po’ estremistico) «Officina è stata 
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inutile»15: «siamo sempre nel Paese dominato da una borghesia che non ha fatto nessuna 
rivoluzione, che non ha nessuna rilevante tradizione moderna». Permanevano i binomi disgiunti di 
poesia e società, poesia e impegno, poesia e storia, attestando la separatezza del fare letterario. 
Proliferava anche la poesia dell’“anima bella”. Soprattutto il presente si proponeva senza speranza, 
«beffa» ed «inganno» (Fortini), eppure con la coscienza che la via di uscita potesse essere soltanto 
collettiva. Si rinvigorisce in particolare la fede nella poesia come strumento di conoscenza e 
invenzione16. 
«Il Menabò», fondata a Torino nel 1959 da Elio Vittorini e Italo Calvino e in stampa fino al '66, 
per certi versi ne fu la continuazione di «Officina» e si pose come trait d'union tra gli 
sperimentalisti che vi militarono e i Novissimi17. Interrogandosi sul ruolo della letteratura nel nuovo 
universo tecnologico, scientifico e filosofico, la rivista dimostrò maggiore apertura alle scienze 
contemporanee, alle tendenze d'avanguardia, all’industria capitalistica. Fu sostenuta la teoria della 
discontinuità storica e una maggiore consapevolezza dell'integrazione irreversibile del mondo 
intellettuale e di quello produttivo. Furono messe da parte scelte ideologiche o letterarie 
predeterminate. Ora la letteratura doveva dimostrarsi all’altezza della situazione, ovvero capace di 
rinnovare i contenuti e soprattutto di identificare l’atteggiamento migliore per conoscere e 
districarsi nel labirinto contemporaneo, impegnandosi in una letteratura della coscienza, della 
responsabilità, della moralità. 
La parabola di Italo Calvino è abbastanza rappresentativa della maturazione di un nuovo 
impegno “laico” rispetto ad ogni affiliazione fideistica in senso sia religioso che ideologico. Il 
razionalismo di matrice illuministica, declinato da una sensibilità perplessa, lo ha sostenuto dal 
piegarsi a fiducie incondizionate nel progresso e in un cammino prevedibile della storia. Anche di 
fronte al «mare dell’oggettività», tradotto in «mare della complessità» da Antonio Porta vent’anni 
più tardi, la letteratura conserva il proprio potere euristico di problematizzazione e comprensione 
del reale, contro la disseminazione del senso da una parte, la semplificazione dall’altra oppure la 
trasgressione gratuita. Permane dunque la nostalgia di un orizzonte civile. Un simile atteggiamento 
poteva essere tacciato di riformismo dalla nuova sinistra, di continuità col neorealismo dalla 
neoavanguardia. 
Nel '56 Anceschi aveva fondato «il verri». Da una linea fenomenologica e neopositivista, 
proponeva un diverso ruolo per l'intellettuale, che non poteva più essere produttore di ideologie, ma 
                                               
15  cit. in N. LORENZINI, Il presente della poesia, Bologna, il Mulino, 1991, p. 32. 
16 Si veda la convergenza dei numeri speciali ad essa dedicati di «Ulisse» (settembre ‘60), «aut aut» (gennaio-marzo 
‘61), «Nuovi Argomenti» (ottobre ’60 e marzo-giugno ‘62) e gli ampi inserti accolti in altre riviste, in particolare «il 
verri». 
17 Ma i protagonisti del dibattito culturale circuitano su vari fronti editoriali, apparendo dotati di ubiquità e 
testimoniando il carattere della discussione, aperta, non dogmatica, di autentico confronto. 
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semmai ordinatore e sistematore di un'oggettività che collimava con il sistema capitalistico: la 
cultura, assumendo i tratti dell'indagine scientifica, non poteva sottrarsi all'integrazione, semmai 
sfruttare i vantaggi che ne derivavano. La redazione stessa rispondeva a criteri di specializzazione 
del lavoro, aggregando in un'equipe omogenea professionisti di settori distinti d’intervento. Tra «il 
verri» e il Gruppo 63 la varietà di posizioni interna fu notevole. Si andava da un aggiornamento 
moderato e conservativo del ceto letterario alla contestazione radicale del ruolo dell'intellettuale 
borghese. Alcune acquisizioni comuni furono fondative: l'ineludibilità dell'integrazione e l'orgoglio 
della propria competenza. L'assimilazione del sistema poteva essere accettata cinicamente se rivolta 
a proprio favore. In quanto tecnici del linguaggio, andava vinto ogni disagio o complesso 
d’inferiorità o vergogna della poesia. La rottura formale che essi potevano attuare sul piano del 
linguaggio poteva nutrire una valenza politica eversiva nei confronti degli istituti borghesi. Il punto 
di divisione si verificò proprio sul modo di praticare l’eversione letteraria: Guglielmi esaltava un 
atteggiamento totalmente aidelogico, disimpegnato, estraneo alla Storia; Barilli dell’ideologia 
ripudiava la pressione all’engagement e la mancanza di un'ispirazione autentica al progresso e alle 
scienze moderne; per Sanguineti la rivolta delle avanguardie avrebbe avuto senso solo se avesse 
trovato corrispondenza in una lotta organizzata contro il carattere specialistico della professione 
artistica, altrimenti si sarebbe caduti nella neutralizzazione del mercato e del museo, secondo la 
contraddizione di un sistema che vuole assorbire l’arte mercificandola tanto più quant'è autonoma 
da pastoie politiche. 
«Quindici» fu il mensile del Gruppo 63 edito dal '67 al '69, ovvero fino a quando la 
contestazione letteraria non resse a quella operaia e studentesca che richiedeva scelte precise, non 
prove di rodaggio di fatti culturali da parte di tecnici specialistici. D’altronde lo specialismo era 
stato messo in crisi dalle mutazioni del sistema produttivo e culturale. Con il boom economico, 
settori che già avevano conosciuto un balzo in epoca fascista (Rai-Tv, cinema, editoria, scuola 
media e università) passano da una dimensione artigianale a modalità capitalistiche, comprese le 
fonti di finanziamento18. Il reclutamento degli intellettuali risponde alle esigenze produttive di 
questi grandi apparati e produce una loro completa integrazione. Scompare sostanzialmente il 
divario tra cultura e produzione: nelle case editrici le funzioni redazionali si parcellizzano e 
specializzano, il prodotto letterario è confezionato industrialmente e canalizzato in un protocollo 
seriale di promozione, come un prodotto qualsiasi ad un prezzo sempre più competitivo. Si passa 
da una figura d’intellettuale come chierico umanista e depositario della totalità a una figura 
d’intellettuale-tecnico lavoratore salariato al servizio dell’apparato culturale in cui lavora. 
L’intellettuale-letterato non ha più la funzione di coniare in proprio le ideologie, ma solo quella di 
                                               
18  La concentrazione del potere economico, politico, culturale vede entrare la Fiat in Etas Kompass, Fabbri e Bompiani 




Non appena si presenta sul mercato del lavoro, il letterato diventa un intellettuale disponibile 
per qualunque uso: dai ruoli di direzione nell’industria editoriale e televisiva alle mansioni di 
routine e bassa manovalanza intellettuale, con una tendenza alla versatilità. La stessa attività 
letteraria propriamente detta è in genere secondaria, concomitante o marginale rispetto all'impiego 
primario. La sua posizione sociale resta ambigua e priva di rappresentanza: escluso dall'élite 
dirigenziale, subisce un processo di proletarizzazione (già in atto dagli anni Venti) che tuttavia non 
lo promuove alla fratellanza con la classe operaia; anzi: la sua marginalizzazione interpreta lo 
svuotamento della prospettiva umanistica. 
L’elaborazione culturale viene affidata al sistema dei mass media nel suo complesso, non più 
soltanto o prevalentemente all'editoria cartacea; spicca la televisione prioritariamente, col primo 
canale dal '54 e il secondo dal '61, che introduce la minaccia dell'immagine e del suono a scapito 
della cultura umanistica. 
Nel 1963 l'obbligo alla scuola media e la liberalizzazione degli accessi universitari innesca la 
scolarizzazione di massa. Da una parte ciò modifica i rapporti costituiti tra pubblico e scrittori: 
ovvero apre esponenzialmente il pubblico potenziale, dal quale emergono sedicenti scrittori. 
Dall'altra, muta radicalmente l’orizzonte delle aspettative dei fruitori stessi, che chiedono nuovi 
contenuti e valori diversi. Dalla tradizionale distinzione tra le due culture (alta/bassa) si perviene 
alla produzione di un’unica cultura di massa, stratificata in modo tale da rispondere a tutte le 
esigenze e assestata sull'ipotesi di un uomo medio. 
Tra il '61 e il '68 si assiste alla nascita di una serie di riviste giovanili a carattere politico o 
politico-culturale, che raggiungono un massimo di diffusione e incidenza tra il 1967 e il 1971 e poi 
decadono intorno al '74. Accanto a riviste cattoliche di dissenso («Testimonianze»), la maggior 
parte si ispira al neomarxismo elaborato in particolare da «Ragionamenti» ('55-57, tra cui Fortini 
nella redazione) e opera nel campo della politica, dell'ideologia, delle lotte operaie, sindacali, 
studentesche; anche quelle che cominciano con intenzioni letterarie o artistiche («Nuovo 
impegno»20, «Che fare»21) finiscono per dedicarsi alla lotta politica. In esse si afferma la 
                                               
19 R. LUPERINI, Il Novecento, op. cit., p. 722. Proprio in merito alla funzione dell’ideologia rispetto alla creazione 
artistica-letteraria, si svolgerà lo scontro che porterà alla spaccatura del Gruppo 63. 
20 Nel '65 anche «Nuovo impegno» da rivista di letteratura mutò in organo teorico-politico, poi nella testata 
«Ideologie». Rivendicava la fine delle divisioni: politica o cultura, organizzazione o teoria.  Mancò comunque la 
saldatura tra pratica di contestazione letteraria e pratica di contestazione sociale e politica, per quanto le acquisizioni 
conseguite furono di notevole rilievo. In particolare, si affermava lo spazio teorico specifico della cultura nella 
critica delle ideologie. 
21 «Che fare?» di Leonetti provò a unire la contestazione letteraria e quella sociale, fondando teoricamente e 
politicamente un rapporto di conflittualità tra intellettuali e società, al di là del dilemma tra autonomia ed eteronomia 
nella politica. La sua potenzialità implose già nel '69. 
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convinzione che gli intellettuali devono rinunciare a comportarsi come specialisti della cultura e 
divenire invece militanti politici. Si giunge a proporre il “suicidio dell'intellettuale”, che dovrebbe 
trasformarsi in agitatore politico, e il “rifiuto della letteratura”, vista come attività borghese e 
separata, da criticare più che da praticare. Per andare incontro all'istanza di un maggior 
collegamento tra intellettuali e il resto del mondo sociale, nascono diversi laboratori redazionali che 
aggiornano il marxismo riletto attraverso Benjamin, Adorno, Althusser. Periodici come «Quaderni 
Rossi» (‘61-65)22, «Classe operaia» (‘64-67), «Contropiano» (‘69) studiano la condizione operaia e 
l'organizzazione del lavoro di fabbrica come forma di organizzazione sociale. «Quaderni 
piacentini», fondata nel '65 con un buon nucleo cinefilo, tra il '67 e il '70 divenne l'organo della 
“nuova sinistra” e della contestazione studentesca: criticò aspramente sia le ideologie borghesi, che 
l’orizzonte culturale e morale della tradizione sinistroide. Rispetto a «Quindici», «Quaderni 
piacentini» aveva un tratto in comune, ovvero la coscienza dell’integrazione neocapitalistica che 
assorbirebbe in sé ogni forma di pensiero ed espressione. L'unica opposizione possibile 
all’omologazione sarebbe rappresentata dalla rivoluzione politica, a  differenza invece del Gruppo 
63 che era ancora in grado di pensare ad una rivoluzione artistica. L'atteggiamento demistificante 
della rivista si rivelò però improduttivo, incapace di un'articolazione propositiva alternativa. 
La cesura degli anni Settanta viene rappresentata dal tramonto della figura dell’“intellettuale-
legislatore”23. Con questa dicitura si fa riferimento a personalità come Calvino, Pasolini, Fortini, 
Sciascia, Fo, Sanguineti che avevano ancora una funzione pubblica. Da una parte alcuni autori 
licenziavano opere che recepivano il contesto e i suoi cambiamenti e le proponevano come leve di 
riflessione critica: Mistero buffo di Fo, Todo modo di Sciascia, Corporale di Volponi, La storia della 
Morante, Amarcord di Fellini. Dall’altra, buona parte di loro interveniva pubblicamente su 
quotidiani e riviste a proposito di episodi di cronaca, di politica, etc., ricercando i nessi fra etica e 
società e il segno di un destino storico che era ancora possibile influenzare. Quegli episodi, sotto la 
loro lente di interpretazione, si trasformavano in momenti culturali; nel ’75, per esempio, Pasolini, 
Calvino, Fortini commentarono ciascuno a suo modo il delitto del Circeo nel ‘75. Si parla anche di 
“intellettuali complessivi”, ovvero capaci di parlare a nome dell’universale, influenzare l’opinione 
pubblica e occupare la scena della comunicazione da protagonisti, perché forti dell’autorità 
                                               
22 Panzieri, Asor Rosa e Fortini. 
23 F. MARCHESE (a cura di), Intellettuali, letteratura e potere, oggi, vol. VI di «Quaderni di Allegoria», Palermo, 
Palumbo editore, 2005. Il volume raccoglie un dibattito suscitato da Romano Luperini con un intervento il 18 
febbraio 2004 su «l'Unità» intitolato Intellettuali, non una voce - il declino dell'intellettuale italiano. La discussione 
si concluse circa due mesi dopo, con una chiusura dello stesso Luperini. Vi parteciparono: Carla Benedetti, Alfonso 
Berardinelli, Aldo Busi, Gianni Celati, Franco Cordelli, Andrea Cortellessa, Roberto Cotroneo, Gianni D’Elia, 
Enrico De Vivo, Mario Domenichelli, Giulio Ferroni, Margherita Ganeri, Angelo Guglielmi, Filippo La Porta, 
Antonio Moresco, Enrico Palandri, Fulvio Papi, Nicola Piovani, Tiziano Scarpa, Beppe Sebaste, Enzo Siciliano, 
Raffaele Simone, Gianluca Virgilio, Lello Voce. 
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conquistata nel proprio campo. Con la scomparsa della generazione dei sopracitati si conclude una 
storia avviata da Zola e proseguita attraverso figure come Sartre e Russel. 
E’ difficile oggi comprendere l’effettività e l’efficacia della presenza di simili autori nel corpus 
sociale, a differenza della disseminazione odierna in uno spazio mediatico dilatato, caotico, in cui le 
voci si sovrappongono assordanti con un effetto di reciproco annullamento. Ladolfi, nella 
prefazione all’antologia poetica L’opera comune, svolge una considerazione specifica sui poeti: 
Erano presenze nel panorama culturale, in cui la poesia era considerata in modo serio e il poeta godeva 
di un'identificazione e di un rispetto. Esisteva una comunità di scrittori e di intellettuali con un ruolo 
riconosciuto; a loro si chiedevano le opinioni su questioni morali e intellettuali. Oggi, invece, si 
interpellano gli allenatori di calcio, le veline e gli attori24. 
 
Il critico ribadisce i concetti di riconoscibilità sociale e di considerazione che emergevano 
nell’intersezione tra sistema letterario e sistema sociale. Questa situazione cessa improvvisamente 
dopo gli anni Settanta con le sole eccezioni di Mario Luzi e di Edoardo Sanguineti, sia per il 
prestigio della loro attività accademica, sia per la vocazione civile della loro opera. 
A partire dagli anni Settanta, dunque, si comincia a registrare una trasformazione del ruolo e 
della funzione degli intellettuali. In ambito economico i processi produttivi hanno inglobato anche 
quelli comunicativi e culturali in senso lato: grandi apparati che controllano al tempo stesso il 
sapere e il potere tutt’oggi riducono gli intellettuali a meri lavoratori della conoscenza, senza un 
controllo complessivo del processo culturale. Quest’ultimo viene assimilato nella comunicazione di 
massa e i singoli non hanno più il potere di incidere sulla formazione dell’opinione pubblica e di 
essere parte strutturante della comunità sociale. Gli intellettuali sono coinvolti nei processi di 
produzione culturale con mansioni sempre più parcellizzate, fungibili, strumentali, che non 
richiedono un ruolo di mediazione ma di confezionamento del sapere. Il loro rapporto con la società 
è laterale, la loro posizione marginale e subordinata. L’attenzione si sposta dall'intellettuale 
gramsciano, produttore artigianale di cultura, consenso e critica, alle nuove figure emerse dallo 
sviluppo industriale dell'editoria, della comunicazione, delle attività formative e d'intrattenimento. 
Prevalentemente per questi motivi dagli anni Settanta si registra una crisi delle riviste: da luogo 
privilegiato della produzione e della riflessione culturale e intellettuale, si fanno marginali. Una 
spaccatura vi incide ed è il distacco polemico dai partiti e dai movimenti collettivi, che determina 
una scissione insanabile tra l’atto culturale e la sua traduzione immediatamente politica. Entrano 
inoltre nel campo di forze altre componenti: il peso crescente dei media, la concorrenza della 
cultura scientifica e soprattutto si chiarisce la prevaricazione dell’economia su vari aspetti politici.  
La lotta per la tutela della letteratura e della sua funzione sociale sviluppa sempre più l'impegno 
                                               
24  G. LADOLFI, L’opera comune, op. cit. 
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come obiettivo corporativo, non contenutistico. L’intellettuale comincia a sentirsi a tutti gli effetti 
un lavoratore, non più un missionario o un chierico, e sperimenta la disoccupazione, il precariato e 
il mercato nero, la flessibilità e la fungibilità. 
Il dibattito culturale dunque retrocede: durante la crisi economica del ‘73/’74, quando la società 
si vede arretrare dal consumismo al sacrificio e inibire da una politica in scacco; e per tutti gli anni 
di piombo, ibernato dall’inibizione.  
Unica eccezione al declino è «Alfabeta» che può essere considerata l'ultima rivista del 
Novecento. Fondata a Milano nel 1979 per iniziativa di Balestrini, la diresse fino al 1989 un gruppo 
eterogeneo in cui esponenti della cultura degli anni Sessanta (Eco, Porta, Leonetti, Volponi) si 
univano ad altri di tendenza mistico-nichilista propria del decennio entrante (Rovatti, Sassi, Di 
Maggio). Sul piano politico alcuni dei redattori erano legati alle esperienze della nuova sinistra 
(Balestrini, Leonetti), altri alla tradizione culturale del Pci (Spinella, Sassi), che trovarono punto di 
unità nel garantismo, nella difesa dei diritti e delle garanzie per gli imputati. I temi trattati seguivano 
principalmente quattro filoni: politico, con un ampio ripensamento del '68 e spazio ai movimenti 
nuovi (il femminismo, i verdi); filosofico, approfondendo la crisi della ragione e il pensiero debole; 
artistico, dedito alla transavanguardia e al postmoderno; e letterario, con un interesse spiccato alla 
scrittura in divenire di quegli anni. 
Dopo «Alfabeta» non ci saranno più, in Italia, almeno fino agli anni Duemila, riviste letterarie e 
politico-culturali capaci di esprimere il punto di vista degli intellettuali e la loro volontà d'intervento 
complessivo. Il ventennio tra gli anni Settanta e i Novanta è stato dominato dal postmodernismo25, 
ovvero dal primato del linguaggio, dell’intertestualità, della reinterpretazione a scapito della datità, 
del realismo. Mentre gli intellettuali legislatori ponevano creatività ed impegno, consapevolezza del 
tempo e coscienza morale, al servizio dell’opera e dei suoi lettori, negli anni Ottanta si sancisce un 
divorzio, duro da recidere, tra realtà ed esperienza estetica, secondo un processo che ha allineato 
Europa e Nord America e ha rapidamente americanizzato l’Italia. Al dibattito culturale di ampio 
respiro si sostituisce il microspecialismo disperso in riviste settoriali o in periodici divulgativi. 
Si aggiunga inoltre che dagli anni Ottanta in poi si è registrata una resa incondizionata ai 
parametri dell’industria culturale almeno sotto due prospettive. Nell’89, dopo la caduta del muro di 
Berlino, del sistema sovietico nell’Europa dell’Est, della contrapposizione tra i due poli della guerra 
fredda, si diffuse l’ipotesi di un “uomo nuovo” e di un conseguente Rinascimento. Si è invece 
affermato il «narcicinismo (narcisismo + cinismo)» e l’individualismo rampante, a cui hanno 
corrisposto due volti dell’intellettuale: quello oracolare-sapienziale, disimpegnato ed 
                                               
25  R. LUPERINI, Otto tesi sulla condizione attuale degli intellettuali, «Allegoria», n. 64, luglio-dicembre 2011, pp. 9-14 
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autocelebrativo, e quello cinico-ironico, proprio degli scettici e dei nichilisti. Parallelamente, via via 
la rivoluzione informatica, la prevalenza di beni immateriali, la centralità economica della loro 
produzione ridefiniscono il senso tangibile della cultura e del lavoro in generale; questi fanno largo 
al regno dell’immagine e poi della virtualità. 
Si afferma la “notizia”, l'“evento”, il confronto televisivo. Si assiste dunque alla morte 
dell'intellettuale inteso come uomo di cultura generale capace di problematizzare le questioni in 
termini etico-politici e di intervenire attivamente nel dibattito ideologico. La «tirannide mediatica» 
tuttavia non si è limita a distorcere l’uso e l’accesso ai media ma è anche intervenuta in settori quali 
la scuola, l’università, la ricerca, l’editoria, il cinema, il teatro, la musica, «insomma tutto ciò che 
abbia a che fare con l’intelligenza e la sua coltivazione»26. 
Nella decodificazione storica e critica di questi ultimi decenni, ancora in corso e perlopiù da 
scrivere, è difficile comprendere quale spessore caratterizzare gli intellettuali prima di questo 
scompaginamento: le testimonianze che se ne interrogano danno per scontata una civiltà che è già 
stata rapidamente archiviata. A un possibile raffronto ci prova Mario Domenichelli: 
il tipo di intellettuale che Luperini richiama è stato sostituito. Quell’intellettuale continua certo a 
esistere ma la sua voce, per quanto egli si sgoli, per farsi sentire, ha perso intensità. E quando riesce a 
farsi sentire, per qualche minuto, per qualche riga, poca cosa in genere, ci riesce solo a patto di 
uniformare il proprio pensiero a quello della master fiction dominante […]. Il pensiero critico, il 
pensare vero […] ha troppe complessità per il nuovo sistema mediatico che richiede invece 
semplicità e non le complicazioni di una visione complessa delle cose, la visione cioè delle cose così 
come sono. 
Certo è possibile scrivere per i giornali, e sui giornali è persino possibile scrivere anche parole fuori 
dal coro, ma […] non è sui giornali che si gioca questa partita, la partita, cioè, di che cosa sia la 
verità in termini mediatici, e di come la si costruisca, la si inventi, di come si costruisca la 
rappresentazione di massa della realtà come falsificazione. E’ in televisione invece che tutto questo si 
compie. 27 
 
Nel 2004 Domenichelli aveva la facoltà di aggiungere subito dopo: «Il controllo del web e di 
Internet è l’ovvio prossimo obbiettivo delle istanze di potere e di dominio». Un obiettivo ora già 
conquistato. 
Lo stesso autore rimarcava: «La verità oggi trova altre costruzioni, viene raccontata da un’altra 
master fiction, da un altro récit del dominio in cui non c’è gran spazio per alcuna chiave critica»28. 
Quindi non sembra cambiata la stoffa degli intellettuali quanto gli strumenti e gli spazi a loro 
disposizione. Berardinelli afferma la validità di saggisti quali Luperini, Ferroni, Magris, Calasso, 
Ginzburg, Garboli, P. Bellocchio, Agamben, Brioschi, etc.: «Se pochi lo sanno e pochi ci pensano è 
                                               
26  R. SIMONE, L’aria che tira fa male alla creatività, «L’Unità», 10 marzo 2004, ora in Intellettuali, letteratura e 
potere, oggi, op. cit.  
27  M. DOMENICHELLI, Fortini e Pasolini? Impossibili nell’era della fiction, «l’Unità» 24 febbraio 2004, ora in  
Intellettuali, letteratura e potere, oggi, op. cit. 
28 Ibidem. 
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solo perché l’Italia è diventata una piccola terra di nessuno, un Paese senza speranza e privo di 
sovranità culturale»29. 
Luperini, concludendo il dibattito da lui stesso avviato30, rimarca il declino complessivo della 
civiltà, alla deriva del disimpegno e del corporativismo: «Quando mancano valori condivisi e 
prospettive comuni di futuro, quando non ci si interroga più sul rapporto passato-presente, quando 
non si confrontano più progetti culturali e letterari diversi, gli unici legami che resistono sono quelli 
della conventicola». L’impatto civile della cultura è senz’altro stato ridimensionato dal contesto31 
ma forse non si è nemmeno più cercato di supplire. 
A distanza di 8 anni, Luperini torna sul tema focalizzando Otto tesi sulla condizione attuale 
degli intellettuali32 e qui si sente in grado di tratteggiare una nuova figura: 
I nuovi intellettuali, privi di autorità e di centralità, stanno cercando forme di organizzazione e di 
intervento che sembrano possedere due fondamentali caratteristiche: agiscono dal basso, puntando sulla 
relazione orizzontale a rete, su connessioni fra loro liquide e veloci, e agiscono collettivamente, cercando 
intese capaci di formare movimenti o gruppi mobili, che si aggregano e si disgregano facilmente, ma che 
implicano comunque un’idea di comunità. 
 
L’«idea di comunità», opposta a quella della «conventicola», è del tutto inedita e da verificare. 
Certo a darne prova negli anni Dieci si sono succeduti il movimento degli studenti e dei ricercatori 
nell’inverno 2010-11, “TQ” (Trenta Quarantenni), “Se non ora quando?”, etc. Questi giovani 
intellettuali: 
Non hanno più nulla della figura tradizionale dell’intellettuale-uomo di cultura, orgoglioso della propria 
missione individuale e della singolarità del proprio sapere-potere. Della loro passata funzione 
probabilmente conservano solo questo: la volontà di capire e di intervenire con la loro voce. Tutto 
sommato, non è poco33 
 
Dal punto di vista contenutistico da tutti è variamente riconosciuto un ritorno alla realtà (in 
alcune declinazioni soprannominato anche "neoneorealismo"), in corrispondenza ad una rinnovata 
coscienza civile. Ciò scaturisce dalla marginalità lavorativa che l’intellettuale si trova a 
sperimentare e che ne fa uno «specialista della liminarità»34, ridimensionando le sue aspirazioni 
                                               
29  A. BERARDINELLI, Il giovin scrittore è fin troppo incosciente, «il Sole 24 Ore», 29 febbraio 2004, ora in Intellettuali, 
letteratura e potere, oggi, op. cit. 
30 R. LUPERINI, «No, non ci sono più gli intellettuali di una volta», «l’Unità», 11 aprile 2004, ora in Intellettuali, 
letteratura e potere, oggi, op. cit. 
31 Sempre R. Luperini intervistato da E. Zinato: «L’intellettuale che parla in nome dell’universale e a cui viene 
riconosciuta una missione generale e per questo incide sulla opinione pubblica è stato sostituito dalla televisione e 
dagli altri mass media», «Immaginazione», giugno 2009, disponibile anche online. 
32 R. LUPERINI, Otto tesi sulla condizione attuale degli intellettuali, «Allegoria», n. 64, luglio-dicembre 2011, pp. 9-14. 
33 Ibidem. 
34  Luperini fa propria una tesi di Edward Said, il quale «ha rappresentato il nuovo intellettuale come un lavoratore 
della conoscenza, la cui figura tende a coincidere sempre di più con quella del precario, dell’outsider, del dilettante, 
dell’emarginato, dell’uomo di confine, costretto a vivere di contrabbando fra una disciplina e un’altra e fra mondi 
diversi e per questo potenzialmente disponibile a sollevare questioni provocatorie, a sfidare ortodossie e dogmi. 
Ebbene, questo nuovo tipo di intellettuale, che non può aspirare più a occupare il centro della scena e ad assolvere 
alla tradizionale funzione ideologica, può “trovare la propria ragione d’essere nel fatto di rappresentare tutte le 
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originarie: 
Il nuovo tipo di intellettuale non aspira più a essere protagonista di una generica opinione pubblica 
(d’altronde, nell’universo televisivo, non ne ha più nemmeno la possibilità), non accampa utopie o 
ideologie complessive, non partecipa a battaglie di manifesti, di idee e di poetiche, non viaggia in vagone 





                                                                                                                                                            
persone e tutte le istanze che solitamente sono dimenticate o censurate”. In altri termini, il nuovo lavoratore della 
conoscenza può fare della propria marginalità un punto di forza che lo avvicina ai marginali del pianeta», R. 
LUPERINI, S'avanza uno strano guerriero: l'intellettuale precario e antagonista, «l’Unità», 22 ottobre 2008. 
35  Ibidem. 
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II.4 Cos’hanno da dirci 100 poeti a difesa della Festa della Liberazione 
 
Nel novembre 2009 la rivista online «La Gru – Portale di poesia e realtà» redatta, tra gli altri, 
da Gianni D'Elia e Davide Nota36, pubblica un e-book gratuito: Calpestare l'oblio37. Vi sono riuniti i 
contributi di 30 poeti italiani «contro la minaccia incostituzionale, per la resistenza della memoria 
repubblicana». Le reazioni che seguono38, comprese quelle degli esclusi,, agitano il dibattito nella 
società letteraria e dopo un anno l'intervento fu amplificato da una seconda edizione ampliata fino a 
100 autori39 e uscita in collaborazione con «Argo», «L'Unità» e «Left». 
La prima chiamata a raccolta era giunta nel 2009 da Davide Nota e Gianni D'Elia dopo la 
proposta dell'allora capo del Governo Silvio Berlusconi di cambiare nome alla Festa della 
Liberazione celebrata il 25 aprile: in sostituzione, l'espressione “Festa della Libertà”, più vicina alla 
sigla del Popolo della Libertà, avrebbe dato voce a «un sentimento nazionale unitario» 
accantonando le differenze politiche che connotarono la Resistenza nella forma di una guerra civile. 
Alla mozione, che faceva seguito all'intenzione di «aggiornare» la Costituzione, i due poeti capofila 
avevano reagito con l'intervento Contro la minaccia incostituzionale, pubblicato nell'aprile 2009 su 
«La Gru». Gianni D'Elia ne aveva composto uno davvero mordace, in cui ribaltava il senso de La 
Liberazione, ovvero auspicando l'uscita di scena del Presidente del Consiglio. Nelle sue quartine a 
rime alternate, prende di mira Berlusconi con modalità che ricordano il Belli e gli epiteti non si 
sprecano: affarista, smisuralia d’iniquo e ingiusto, pacchiano, sovrano e signore, tutta aria di 
denaro e potere, riccastro ed impresario in calore. Del Premier si biasimano gli ascendenti di sozza 
fazione (leggi Psi), l'influenza cariosa dagli schermi e dai fogli (ovvero dai giornali) di proprietà, 
l'assillo della vecchiaia (Per quanto studi per l’eterna azione/cammini già la tua vita mortuaria). 
                                               
36  (www.lagru.org), testata telematica regolarmente registrata presso il Tribunale di Ascoli Piceno, Redazione: De 
Angelis, Gianluca Pulsoni, Luigi-Alberto Sanchi, Stefano Sanchini. 
37 Il titolo è ripreso da un testo inedito di ROBERTO ROVERSI, Un appunto in prosa di poesia, riportato nell'antologia. 
38 Ne diede per prima notizia «L'Unità» tramite il vicedirettore Pietro Spataro (P. SPATARO, La rivolta dei poeti: 
«Berlusconi, giù le mani dalla democrazia» in «L'Unità», 25 novembre 2009, pp. 14-15), anch'egli partecipe alla 
rassegna poetica. «Nata per difendere la Costituzione e i valori dell’antifascismo la raccolta strada facendo ha 
assunto anche un taglio diverso. È diventata il grido di dolore contro la decadenza dell’Italia», di cui un corrispettivo 
si riconosceva nel verso dantesco – Così gridai con la faccia levata – pronunciato contro la corruzione di Firenze. 
 Si scatenò una polemica in particolare sulle pagine dei quotidiani di destra con toni dileggiosi. Su «Il Giornale», 
Alessandro Gnocchi definì l'antologia una «tenzone poetica riservata a chi la spara più grossa sul centrodestra, sul 
premier, su questa Italia rozza e becera in cui questo fior fiore di letterati è costretto a vivere» (A. GNOCCHI,  Le 
poesie contro Silvio? Una corazzata Potëmkin,  in «Il Giornale», 26 novembre 2009); su «Il Foglio» Camillo 
Langone affermò che «un cammelliere avrebbe saputo fare di meglio» (C. LANGONE, rubrica Preghiera, in «Il 
Foglio», 27 novembre 2009). Anche Pierluigi Battista de «Il Corriere della Sera» ridusse l'operazione a «uno sfogo, 
un sedativo poetico contro una sconfitta immedicabile» (P. BATTISTA,  Se anche la Poesia va in trincea suonando i 
«Vecchi Tamburi», in «Corriere della Sera»,  26 novembre 2009). 
39 In quel contesto fu esaltato il "processo" di produzione: dopo la prima edizione ridotta uscita a fine 2009,  il 9 
gennaio 2010 gli interessati si riunirono a Roma in una sorta di assemblea-happening; ne seguì un percorso di  
partecipazione democratica organizzata in assemblee regionali che portò al confronto interno, al dibattito, alla 
raccolta di ulteriori voci. 
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Rinviando ad una sciagurata sineddoche d'Italia, l'apertura declinerebbe il ritratto con interesse e 
con meno personalismi, se non fosse che la conclusione, con pessimo gusto, addirittura invoca la 
scomparsa del personaggio. 
L'intervento di D'Elia dimostrò che si stava articolando un'azione più complessiva di «critica 
poetica», definita poi da Davide Nota nella successiva prefazione40 più propriamente 
un'«operazione politica organizzata da poeti». Ad essa in prima istanza Nota invitò specificatamente 
«le persone che ritenevo più affini ad un discorso etico corale»41. 
In questa sede l'iniziativa risulta interessante per una verifica di possibili declinazioni 
attualizzanti il senso personale di engagement. Si anticipa sin d'ora che i risultati complessivamente 
sono scarsi, sia perché prevale la satira antiberlusconista con esiti sterili, sia perché non vi furono 
criteri curatoriali selettivi. Rispetto alla priorità politica il risultato artistico fu intenzionalmente 
considerato secondario: 
L’obiettivo realistico è per ora quello di avere dimostrato pubblicamente che i poeti italiani esistono e 
resistono, che l’ideologia della separazione delle discipline non ha vinto, che l’estetica neo-parnassiana 
è scaduta, che non è vero che la poesia non può per sua natura sollevare un dibattito pubblico su 
determinati temi, a confronto con politica e giornalismo.42 
 
Tuttavia non ci si è posti la domanda se aver dimostrato pubblicamente che anche i pessimi 
poeti italiani esistono sia stato salubre per i lettori. Anzi, come ai tempi del neorealismo, sembra che 
il semplice fatto di aver assunto a priori alcuni temi, legittimi la poesia presentata: 
Questo spontaneo coro critico ha dimostrato soprattutto che la poesia italiana esiste e resiste, che non è 
un’area morta dei linguaggi né un formulario alchemico destinato ai pochi iniziati all’analisi delle figure 
retoriche o della prosodia e metrica. 
 
 L'assenza di «filtri di curatela» ha determinato dunque un'eterogeneità qualitativa evidente agli 
stessi organizzatori: 
Il dubbio che alcuni commentatori da destra hanno posto riguarda la validità dei testi raccolti. Alcuni 
di essi potranno forse essere considerati non riusciti, o retorici? (se la poesia serve la parola, e cioè la 
sconveniente sincerità dell’atto, la retorica si serve delle parole, e cioè dell’artificio demagogico). Io 
credo che si stia mancando il bersaglio, perché non è questo qui ed ora che ci interessa; né tanto 
meno stilare un’arbitraria lista dei testi e degli autori che a nostro avviso rimarranno. 
 
Luigi-Alberto Sanchi, nella prefazione intitolata Un piccolo miracolo laico, esplicita 
ulteriormente la prospettiva: «Solo la poesia può dire l'intero dell'esperienza, la vita appunto». Vi 
erano tutte le premesse, dunque, per legittimare qualsiasi spontaneismo espressivo e la visione 
aureatica di chi scrive in versi. Una posizione dunque retriva, settaria, che invece di generare 
                                               
40  D. NOTA, F. ORECCHINI, Calpestare l'oblio: poeti italiani contro la minaccia incostituzionale, per la resistenza della 
memoria repubblicana , Colonnella, Marta Editrice, 2011. 
41 http://www.nazioneindiana.com/2009/11/04/calpestare-loblio/ 
42 D. NOTA, prefazione a Calpestare l'oblio, op.cit. 
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controtendenze, si allinea ed alimenta il divismo indistinto sollecitato nell'era della 
spettacolarizzazione. 
All'elegia resistenziale si intrecciarono subito altri motivi: la critica al consumismo, alla società 
dello spettacolo, all'edonismo di cui Berlusconi veniva considerato emblema; la denuncia della 
monetizzazione dei valori, del precariato esistenziale, dell'insofferenza per l'alienazione, la 
repressione, il sopruso istituzionalizzato. La varietà delle proposte spazia dalla lirica epigrammatica 
al poemetto narrativo, dalla meditazione filosofica all'intervento civile, dall'espressionismo 
soggettivistico alla rappresentazione comunitaria; anche le forme toccano gli estremi opposti della 
sperimentazione e della tradizione. 
Abbiamo qui cercato di valorizzare le forme di engagement meno ideologizzate e più attuali, 
soprattutto nella sintesi stringente ed operativa tra forma e contenuti. 
 
II.4.1 La Resistenza vista da qui 
Molti contributi si accordano all'intento originario di commemorare la Resistenza, i suoi 
martiri, il loro sacrificio. Significativo è questo nesso stringente tra conservazione della memoria e 
critica del presente. L'aggancio non é solo dato dal Premier, intento a cancellare la festa della 
Liberazione: qui si attesta una lunga fedeltà a un momento identitario che, per esempio, nella 
poetica di Sereni era diventato il motivo contenutistico primario; si pensi anche ad un Zanzotto che 
ancora negli anni Novanta convive con un paesaggio della memoria onnipresente. L'Italia ha subito 
un trauma che agisce ancor oggi da stigmate collettiva. La funzione poetica sta nel rinnovarne la 
coscienza, in una sorta di trasfigurazione pasquale che stringa la concomitanza col presente. 
La funzione della memoria personale, diretta, in relazione a quella collettiva ha un valore 
testimoniale. Si fa più ambigua la testimonianza indiretta che, se da una parte attesta la continuità di 
momenti e valori, dall'altra rischia di assumere una posizione epigonale e opportunistica. L'arco di 
autori che qui se ne interessano è transgenerazionale e conforta la vivacità della memoria, non solo 
di chi può ancora affermare là c’ero anch’io come Roversi, ma anche tra i più giovani, con punte di 
talentuosa espressività. 
Danni Antonello (Cittadella, 1978) presenta 4 testi ispirati ad altrettanti eroi partigiani: Silvio 
Trentin, Tina Merlin, Primo Visentin, tutti veneti come l'autore, e ad un impiccato anonimo.  
Nonostante la distanza generazionale, l'adesione del poeta al proprio oggetto è autentica, rispettosa 
e per questo mantenuta ad una giusta distanza per evitare il protagonismo del soggetto e focalizzare 
l'attenzione esclusivamente sulla rappresentazione. Non ci si trova di fronte a dei bozzetti 
ritrattistici, bensì a sintetici frangenti epifanici, grazie alla rara empatia dell'autore coi personaggi e 
col contesto e grazie anche alla sua sapienza compositiva. La compartecipazione ad una realtà 
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oggettivata si fonda sull'epurazione di elementi di letterarietà o di retorica. La pacatezza del dettato 
aderisce alla trasparenza dei personaggi e si modula in una compostezza formale consapevole e 
matura, priva di sciatterie colloquiali pur nell'immediata chiarezza. 
Le strofe si distinguono per una strutturazione curata: la coesione dei versi, oltre che 
dall'amalgama morale dei personaggi e del loro mondo, è tenuta da una geometrica composizione 
interna, da parallellismi sintattici, da schemi rimici e assonanti, da ripetizioni semanticamente 
costituenti sino a raggiungere l'evidenza della tautologia o lo straniamento del cortocircuito di 
senso. L'elemento più originale e incisivo è senz'altro la chiusura: epigrammatica senza essere 
mordace, eloquente nella sobrietà. Personaggi a tutto tondo mettono in scena lo scacco della Storia 
e, ciononostante, testimoniano una perseveranza tenace oltre i risultati immediati. 
Tina Merlin, prima di essere una staffetta partigiana, è una sedicenne che ad ogni pedalata 
rinvia la mente ad una normalità allontanata: le scarpe del dì di festa, le messe, il vestito bianco, i 
potenziali mariti a rischio di falcidia. L'autore avvicina il suo sguardo con delicatezza e raffinatezza 
espressiva: il vestito bianco ora sporco finisce al mercato nero e anche il corpo di donna si 
sgualcisce, scalza e vestita d’ossa. Ma non c'è rassegnazione, anzi: Tina chiede sognare, il sogno si 
nega, / nel sogno d’un sogno soltanto si può sperare; per riconquistare il proprio sogno, la lotta si fa 
più alacre. E' rinfrancante leggere quanto il giovane autore abbia assimilato di questo spirito 
costruttivo e mai disperato. 
Lo si vede anche nella rappresentazione dell'impiccagione di un partigiano, totalmente esente 
da patetismi e invece specchio formale dell'orgoglio muto che compone il pensiero estremo della 
vittima, gesto tutto interiore e comunque esaustivo di libertà e superiorità: “Non basteranno tutti i 
tigli del mondo / per impiccare un popolo”. 
La forza dei Resistenti si è consolidata anche in questa capacità di difendere l'ideale 
democratico nonostante il costo di vite. Purché l'Italia si salvi, recitava il testamento di Silvio 
Trentin, qui riportato ad incipit di una rievocazione del dolore e della sua sopportazione. Ma la 
chiusa accenna ad una demistificazione: L’offesa più dura a vincersi è perdonare i vinti. La 
giustapposizione di offesa e perdono, il poliptoto che inverte il senso di vincere, l'ipotesto di Trentin 
determinano un cortocircuito di senso, tanto più attivo quanto più evidente è che la distinzione tra i 
partigiani e la controparte sta subendo un annacquamento. Ecco dunque che il ponte verso il 
passato, a differenza della memorialistica di un Sereni, acquista senso attuale nella chiarificazione 
della verità di fatti di cui ancor oggi si discute strumentalizzandoli ai fini della divisione civile. 
L'atteggiamento dell'autore si sintonizza con la modestia dei personaggi. La loro statura 
intellettuale viene ridimensionata dall'ordinarietà del coraggio dei tanti protagonisti di un'epica 
popolare: l'io di Primo Visentin si parifica ai molti altri resistenti. Dal loro martirio, egli stesso 
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aggiunge un insegnamento al proprio bagaglio e un senso sociale e riformistico alla guerra civile: la 
libertà deve insegnare / come uccidere la fame. Il discorso di Danni Antonello si nutre di queste 
memorie come negativi di un presente che latita nell'assolvere alla propria eredità: la rievocazione 
serve dunque a ribadire quei principi fondativi di cui traspare la mancanza del rispetto. 
Si distingue Sant'Angelo di Francesco Scarabicchi (1951), che restituisce efficacemente lo 
scacco dell'oblio dando voce (tra virgolette, e quindi non simulando immedesimazione) all'anima di 
un partigiano. Il linguaggio non è mimetico ma il lirismo ha una lievità piacevole e non artificiale. 
Chissà dove ho lasciato le mie scarpe, / l’ombra che non mi parla, un vago sogno: lo sdoppiamento 
tra corpo e anima corrisponde ad uno scollamento tra il passato ed un presente a cui più non si 
aderisce. Il tono disorientato contrasta la giovanile rabbia che si spense nell'infelice aprile in cui a 
deriva / va la mia storia; il sacrificio si trasforma in deludente vanificazione: Ora avverto il brusio, 
nube di niente, / un mormorio indistinto, un’altra lingua, / perso presente che mi perde eterno. 
Giancarlo Sissa (1961) ricorda di Laura Seghettini, maestra e partigiana di Pontremoli (Ms), 
insignita nel maggio 2005 del titolo di Commendatore. Il testo è una successione di interlocuzioni 
prive di risposta sull'identità del vero nemico (la Storia stessa), sulla ricorsività della Storia, 
sull'impossibilità di semplificare la guerra. Tra le spine delle rivoluzioni mancate, pesa soprattutto 
lo sguardo di chi non ha scordato. Ma non si registra una sostanza poetica di rilievo: le catene di 
rime al mezzo e qualche immagine persino ben riuscita (Ci piacerebbe, Laura, / semplificare la 
guerra, raccoglierla / in un pugno forte di terra) non danno levatura ad un'elencazione un po' vaga 
ed astratta, che restituisce in ogni caso l'atteggiamento interdetto con cui procediamo al cospetto / di 
gesti atroci. 
Anche Roberto Dall'Olio (1965) con stile oratorio e retorico ricorda la virtù partigiana 
incarnata da Arrigo Boldrini; Franco Buffoni (1948) cede la propria voce ad una persona plurale 
che rievoca la Resistenza in Valdossola, con tocchi tattili, uditivi, visivi, che limitano la narratività 
bozzettistica all'estetismo, senza una sintesi morale. 
Maria Grazia Calandrone (1964) è figlia di Giacomo (1909-75), uno dei più attivi antifascisti 
della prima ora43. Due componimenti con date e luoghi precisi ricordano diecimila civili vittime dei 
nazifascisti nelle stragi di Sant'Anna di Stazzema (Lu) il 12 agosto 1944 e di Marzabotto (Bo) il 29 
settembre successivo. Le vicende sono tornate di recente agli onori delle cronache perché solo nel 
2005 è stato possibile ricostruire con sentenza definitiva gli avvenimenti, le motivazioni e 
l’attribuzione delle responsabilità. In entrambe le rievocazioni della Calandrone, l'autrice assume il 
                                               
43  Operaio siderurgico dell’Ilva, sindacalista, espulso dall’Italia per attività antifascista si rifugiò in Francia, dove 
venne arrestato e torturato nel 1935. Partì poi volontario per la Guerra di Spagna e combatté nella brigata "Garibaldi", 
dove fu ferito. Dal '46 fu dirigente del P.C.I. in Sicilia, deputato comunista tra il '48 e il '58, giornalista politico e autore 
dei volumi storici e autobiografici.   
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punto di vista della collettività dei superstiti a strage avvenuta. Notevole è il coraggio di restituire 
l'eccedenza dell'atrocità: i cadaveri eternati nell'atto di difendersi, la frantumazione della loro 
riconoscibilità, il feto sventrato e trapassato dal proiettile, i maiali scagliati sulle salme, i corpi 
minati per trucidare chi vi si avvicinava, la vergogna dei compaesani collaborazionisti. Domina il 
verbo conoscere che sottolinea una conoscenza appresa per via diretta, attraverso un'esperienza che 
non fa sconti emotivi e che è innanzitutto fisica. Il realismo ha il pregio di narrare l'ineffabile e sono 
i tentativi di innalzamento lirico a limitarlo: i paragoni, in particolare, risultano sofisticazioni 
letterarie, decontestualizzate dall'immaginario comune e dall'ambientazione collinare (cadaveri stesi 
come neri / delfini arenati / su una scogliera; mani aggrappate / una all’altra come piccoli ormeggi 
nella buia insenatura della morte); alcuni passaggi, inoltre, rischiano di stemperare la precisione  
nella vaghezza di soluzioni ricercate, in arabeschi di riprese e variazioni. 
Fabrizio Falconi (1959), giornalista free-lance, rispolvera l'eccidio meno conosciuto di 
Leonessa del 7 aprile 1944, rievocando il pianto che giustifica lo sguardo intransigente / di chi è 
morto e pure gli sbagli / di una tradita umanità. Come lui, sono molti coloro che rifiutano la 
ripartizione indivisibile tra “buoni e cattivi”, “vinti e vincitori”; Enrico Testa invece disapprova 
un'operazione che dà adito a facili revisionismi e riduzioni. A falsate storie accenna anche Giuliano 
Scabia, intendendole più come falsificazione massmediatica. Maurizio Cucchi prende posizione 
rispetto ad un senso preciso della storia: la vittima / E l'assassino conservano / Espressioni diverse, 
facce / Opposte: il nero / Resta nero e la storia / Non lo stinge, non lo sbiadisce. Ma più che 
connotati poetici, si può individuare qualche illuminazione concettuale: il presente / totale in cui si 
annulla la dimensione storica, la comunità precaria / dei morti e dei vivi, temporanea ma sodale. 
 
II.4.2 Altre Resistenze 
Di altre stragi parla Matteo Fantuzzi, classe 1979, attento a rivisitare pagine terribili degli anni 
di piombo, ancora vive nella memoria dei civili nell'area bolognese da cui proviene. La strage meno 
nota del Rapido 904 nella Galleria dell'Appennino (23.12.1984) viene rievocata attraverso il ritratto 
di Sandro Pertini (allora Presidente della Repubblica), la sua indignazione, le sue risposte concise e 
compassionevoli, la visita ai feriti. Scatta l'immedesimazione coi bambini ricoverati, che si modula 
in accenti esteriormente aggressivi ma intrinsecamente deboli di eloquenza: notazioni prevedibili 
sul loro destino mancato trattengono il lettore sulla superficie di una prosa poco articolata. Lo stesso 
vale per il secondo componimento ambientato nella stazione di Bologna, che fotografa lo 
spaesamento dei viaggiatori odierni, intrappolati – come scrive pure Francesco Accattoli – in quelle 
10 e 25 dell'orologio bloccato dal 2.8.1980. Ma il vero e proprio disagio è suscitato dalla lapide 
commemorativa, che qualcuno preferirebbe sostituire con cartelloni pubblicitari più entusiasmanti. 
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Di certo la scrittura di Fantuzzi come pura di Accattoli rinnova la testimonianza contro 
aberranti forme di indifferenza (Ora ci pisciano i cani, esplicita il secondo) e lega la Resistenza ad 
una tenace difesa del corpo civile, indisponibile ad ogni archiviazione. Ma l'impegno non si scosta 
da forme prosaiche e l'apprezzamento si arresta sul piano del contenuto. 
Michele Caccamo (1959) declina il concetto di Resistenza come modello di lotta 
all'ndrangheta, dando un peso di piombo alle voci unite di chi vi si contrappone. Tra i lampi delle 
canne che esplodono ad apertura e in chiusura, le immagini si inanellano un rigo dopo l'altro e 
stratificano un futuro certo: la crescita del seme civile e la sua robustezza sono affidate non alla 
violenza ma alla felicità dell'odio e al coraggio dell'unione. 
Anche Beppe Costa parla di opposizione alla mafia dedicando il suo testo a  Libero Grassi, 
assassinato per aver denunciato pressioni di estorsione. L'autore contrappone la libertà delle proteste 
del Muro di Berlino, di Tienanmen, della caduta del regime di Ceauşescu, all'omertà e 
all'assopimento vigenti in Italia, dove si registrano più morti / ammazzati che in guerra, a fronte di 
apparenti più ampie libertà (di fare il bagno anche a dicembre! per es.). Il termine libero è ripetuto 
fino ad essere svuotato di senso, mentre certa si fa l'eventualità parossistica di intitolare tante vie o 
piazze Riina e Ciancimino. 
Ben più strutturata è la scrittura di Enrico Piergallini, giovane (1975) Assessore alla Cultura e 
vicesindaco del Comune di Grottammare (AP) in rappresentanza del Partito Democratico dal 2008.  
Il terremoto che ha colpito L'Aquila (6/4/2009), il cui sgomento è ancora vivido nella memoria 
collettiva, viene rievocato entro le maglie strette e tutelanti di un'architettura compositiva solida. 
Non ci si riferisce soltanto al rigore metrico: dieci quartine di endecasillabi, esatti o ipermetrici, a 
rime incrociate. Sintomatico del dolore è che i versi siano per lo più sintatticamente conclusi: ne 
consegue un ritmo sincopato, smozzicato dall'afasia e dall'automatismo della sopravvivenza. La 
punteggiatura dunque risulta superflua e ogni stringa cerca prosecuzione con legamenti spontanei, 
non marcati, dettati da riprese lessicali e da accurate catene allitteranti. L'avvio – due notti non 
riuscirono a dormire / la terza risognarono la scossa / all’alba... – allontana il recente evento in un 
passato remoto, collocato già all'interno di un'epos collettiva. La narrazione assume una 
modulazione più “comico”-realistica quando un personaggio femminile prende la parola con un 
discorso diretto, senza presentazioni; in generale sono soprattutto le costanti lessicali a fungere da 
marche dell'oralità. Siamo di fronte a variazioni di punti di vista e di tonalità stilistiche che 
ricordano Pagliarani e che ne riprendono la capacità di snodare vari spunti riflessivi in un 
concatenamento armonico. La rievocazione della scossa, la rimozione delle macerie, la 
ricostruzione economica, il restringimento degli orizzonti, l'incolmabilità delle perdite: tutto si 
svolge sul piano uniformante della piana, da cui anche il titolo. La piana stordita, la piana 
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dolorosa, si lecca le sue piaghe e prende addirittura parola nell'ultimo inserto dialogico: «e dunque 
addio capitemi vi prego / non cercate regioni per salvarvi / la costa sta fondendo nello sbrego / la 
terra bolle per disinfettarsi» (vv. 33-36). Capace di giochi di parole significativi (cercare regioni vs 
ragioni), la scrittura mantiene continuità metaforica (fondendo, bolle) rispetto agli stati materici dei 
versi immediatamente precedenti (vv. 28-30), dove i defunti vengono cremati, i borghi liquefatti e 
l'unica solidità resta nel silenzio. La coesione d'immagini è una cifra stilistica che Piergallini 
persegue qui come altrove: le patate rosse vendute nella seconda strofa si chiariscono come figura 
tuberosa dei sepolti nominati all'ultimo verso; ai vv. 23-24 la routine quotidiana (pulire cucinare 
andare a letto), privata di senso in un'esistenza rasa al suolo, si condensa nell'immagine della goccia 
del rubinetto, intrisa di un automatismo disumanizzato. 
Piergallini si dimostra abile nel trasformare il memento di una strage recente in un quadro 
sociale dell'Italia d'oggi, quasi a dire che calpestare l'oblio significa anche non soprassedere alle 
questioni nazionali aperte e sempre più divergenti, che lasciano insoluto il sacrificio dei padri della 
nazione. La commemorazione del disastro naturale, infatti, si aggancia ad alcuni spunti di denuncia 
sociale. C'è chi sgombra in fretta lo sterno dei pilastri, all'insegna di un efficientismo privo di 
rispetto e sensibilità. Sgombrare la coscienza sembra inoltre un rimedio ricorrente in situazioni in 
cui la calamità naturale ha un concorso di responsabilità umana e diventa un'occasione di visibilità 
mediatica. Anche il lavoro – otto ore in capannone più la mensa, otto ore in mezzo ai tacchi delle 
scarpe – ha la sua contropartita avversa: due volte l’anno farsi delle lastre / il mastice può anche 
intossicare. 
Un effetto simile, ma con più slancio e meno tecnica, viene realizzato da Francesco Accattoli, 
a partire dalla denuncia del dissesto scolastico: A questa scuola hanno tolto le finestre è un titolo 
ambivalente che, oltre a riferire un dato realistico, allegorizza la chiusura degli istituti deputati 
all'informazione autentica. Le manifestazioni, gli scioperi, le morti bianche, lo sfruttamento degli 
immigrati, la memoria del fascismo, le difficoltà strutturali del Meridione costituiscono una 
rassegna di temi che si vorrebbero estromessi dal sapere istituzionale e soprattutto non sottoposti ad 
un vaglio critico.   
Lina Salvi (1960) denuncia coloro che Credono di essere il paese e appiccano incendi nei 
campi rom e ad essi contrappone l'ingenuità (un po' edulcorata) dei bambini che chiedono notizie 
dei propri compagni (come se ordinariamente frequentassero la scuola dell'obbligo). 
L'impaginazione versificata non si scosta però dalla narratività prosaica. A tal proposito, più 
interessante, almeno inizialmente, la mimesi del linguaggio sgrammaticato dei nomadi prodotta da 
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Giuliano Scabia. L'ispirazione nasce da un fatto estemporaneo realmente accaduto44; 
l'immedesimazione negli zingari cade rapidamente nel filtro intellettualistico. Un volto riflesso su 
uno specchio dà il pretesto per una riflessione sull'identità e la memoria: storia scritta e riscritta dai 
vincitori di turno, soggetta a damnatio e a falsificazione, svelata dall'arte per deformazione. Ma il 
ragionamento è confuso, la ripetitività indaga piuttosto l'ambiguità semantica e rispetto alla storia 
controversa del popolo rom non è assunta posizione univoca. 
Pietro Spataro, vicedirettore de «L'Unità», intona un'Altra preghiera: chiede di essere liberati 
da un più complessivo vuoto di potere derivato e a sua volta origine di una carenza di socialità – 
l'ideologico concorrere violento, i tribunali di partito, l'erosione del libero discorrere degli uomini, 
le urla di governo, gli elenchi fraudolenti dei nemici, l'odio – con modi che evidentemente si 
riducono a una semplice elencazione senza sublimazioni. 
Roberto Bacchetta (1972) elabora un componimento estremamente letterario per trama 
lessicale, struttura metrica (quartine in rime incrociate) e riferimenti al mito: Orfeo, simbolo del 
poeta, è consorte di un'ideale liberazione, incarnata da Euridice. Non fluisce la melodia, sospesa in 
un periodo interrogativo troppo lungo e sintatticamente difficoltoso. Ne resta l'affermazione di un 
compito di testimonianza nella Guerra civile in corso, rispetto alla quale è incerta la capacità 
resistenziale del poeta. Di fronte a gli utilizzatori / contro il reale, gli sterminati / sotto le pulsioni in 
festa, in villa, ricreati / da questo vizio di cittadinanza – allusione evidente agli scandali di Villa 
Certosa – l'occhio della poesia in prima istanza vede, e muore, ed è solo uno scatto velleitario che 
inverte la conclusione: ma no, che resta aperto, ha acuta vista, / chiede nascita, liberazione, sua 
finita sposa. 
La retorica, il velleitarismo, l'artificiosità sono limiti condivisi da quanti tentano di rinnovare il 
proprio statuto sociale. E' il caso di Angelo Ferrante (1938) che attende fiducioso Il risveglio che 
la poesia saprà destare: Sarà una polvere di versi a seppellire / questo tempo marcio, incivile, che 
uccide. L'autore affonda pesante il giudizio sulla contemporaneità ma le sue parole non si scostano 
dallo stile oratorio e non convince la repentinità di una reazione a scoppio ritardato. Stefano 
Sanchini45 (1976) invita il poeta a non disperare con un procedimento che dichiara la necessità di 
autoconvinzione in un momento storico di forte screditamento della propria figura. Il poeta tuttavia 
                                               
44  «Passando di mattina in via dei Servi a Firenze ho visto una giovane zingara che si guardava il viso e si rassettava 
allo specchio di un furgone parcheggiato». 
45 S. Sanchini ha pubblicato la raccolta di poesie, Interrail (Sant’Arcangelo di Romgna, Fara Editore, 2007); suoi testi 
sono apparsi su diverse riviste e antologie: L’arcano fascino dell’amore tradito, tributo a Dario Bellezza (Roma, 
Perrone Editore, 2006), Logos (Roma, Perrone Editore, 2006), Poeti Italiani Underground (Milano, Il Saggiatore, 
2006), Porta Marina (Ancona, PeQuod Edizioni, 2008). Nel 2009 ha partecipato insieme al poeta Loris Ferri al 
Festival Internazionale di cinema, arte e poesia di Siviglia Chilango Andaluz con il cortometraggio 
Correspondencias (C. Tacchi, M. Livi, 2009), tratto dal poema dialogico Corrispondenze ai margini dell’occidente 
(scritto con Loris Ferri). 
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non teme l'isolamento, convinto che La parola è un fatto miracoloso, / muove rivoluzioni e passioni. 
Restiamo sempre all'interno di affermazioni assiomatiche, imposte con un tono sapienziale a cui 
non corrisponde una robustezza formale46. 
Matteo Zattoni (1980) è senz'altro più originale e fa vivamente propria l'accorata esclamazione 
del poeta ebreo Jiří Orten Se avessi il potere di muovere qualcuno!. Il desiderio si sfoga in un testo 
che sembra scritto tutto d'un fiato, privo di punteggiatura e di spezzature tra versi, ma che mantiene 
una pregevole compostezza interna. Sto ancora in trincea, non fa morti la mia guerra / fa uomini: 
chi dice “io” è un io soltanto, non necessariamente un profeta-poeta; e forse qui risiede la forza del 
testo, capace di alludere ad una resistenza universale, trasversale ai ruoli. La difesa non è solo una 
necessità ma anche una presa di posizione, una scelta. Una guerra nonviolenta è una soluzione che 
attesta una forza rinnovata, capace di agire o di non lasciarsi ridurre da ciò che è inferiore. La 
consapevolezza di appartenere ad una minoranza e che la salvezza sia lontana non sminuisce la 
tenacia: prevale l'orgoglio di stare dalla parte giusta, di appartenere ad un corpo che si stratifica nel 
tempo e che mantiene un legame quasi mineralizzato. 
 
II.4.3 Corrosioni 
Negli autori più maturi c'è un piacere sarcastico che libera un'energia reattiva. Tra i migliori 
risultati, una lettera in versi di Lello Voce composta per Sandro Bondi, Ministro della Cultura47. 
L'autore, che si dichiara guitto, giullare ed accattone, sdrammatizza con senso sarcastico la 
polemica del politico, invitato a desistere dal poelegiferare e anche dal comporre versi48. Il dialogo 
diretto col Poeministro, la riverenza ipocrita, la comprensione parodica; l'oralità della scansione, i 
giochi tra i significanti, la mescolanza di italiano letterario e neoformazioni: tutto ciò dà un sapore 
da commedia veneta (Sior Ministro è intercalare dominante), traendo giovamento da un'attitudine 
                                               
46  Simpatico un quadretto caricaturale che condensa i costumi sociali: 
 […] all’ora dell’aperitivo 
 verso il tramonto, si radunano 
 in qualche locale 
 i fagiani o le gallinelle d’acqua, 
 dopo una giornata arsa 
 sulla spiaggia nel nulla fare 
 si continua il nulla dire [...] 
47  Il 9 novembre del 2009 il Presidente della Repubblica celebrò la Giornata dello Spettacolo, convocando i 
protagonisti del mondo teatrale, cinematografico, televisivo. L'adunata, nel solco delle polemiche contro i tagli alla 
Cultura, fu un'occasione di protesta che tuttavia Napolitano dimostrò di comprendere, guadagnandosi la stima dei 
presenti. Qualche giorno dopo, il 13.11.2009, Bondi inviò una lettera a «Il Foglio» in cui accusava gli invitati di 
essersi eccessivamente prostrati al Presidente e precisamente: «la posa prona, il servaggio, l'accattonaggio dell'artista 
al politico». Il Ministro, sentendosi screditato in prima persona, ostentò un ripensamento sull'opportunità della 
“liberalizzazione” del settore Cultura:  «Mi sembrava di aver tolto dignità al servo, liberandolo. “Liberamente servi 
e non sarai servo” diceva il poeta Menandro». 
48 Silvio Bondi si autodefinisce “poeta”- ha pubblicato Perdonare Dio, Firenze, Ed. della Meridiana, 2007; Io, 
Berlusconi, le donne, la poesia, Reggio Emilia, Aliberti, 2008; Fra le tue braccia, Reggio Emilia, Aliberti, 2008. 
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maccheronica (propria di Lello Voce) più controllata. 
Generalmente i contenuti non si discostano dalla parodizzazione e dall'invettiva e anzi il limite 
di simili interventi è di non articolare un'opposizione di contenuti. Il cosiddetto antiberlusconismo si 
scosta raramente dalla personalizzazione del conflitto verso una critica sociale e in questi casi 
scivola in generalizzazioni furenti e indistinte contro il popolo italiano tutto. Si veda, uno per tutti, 
Nanni Balestrini: zombi, lumaconi, consumisti, buffoni, gli Italiani costituiscono un paese putrido, 
capitalista clinico, dato per perso. 
La verve ironica contagia anche Alberto Bertoni che sviluppa parabole parossistiche in 
strofette ben rimate e ritmate, senza dubbio gustose. In memoria di Gian Pietro Lucini sono riuniti 
tre revolverate su Silvio Berlusconi. Le puttane del Premier sono un motivo ricorrente: esplicito 
riferimento si ritrova in Martino Baldi (1970), in Gianni D'Elia (che definisce Berlusconi un 
riccastro in calore), in Alberto Bertoni (donnette su donnette / da mettere al governo o in 
parlamento), in Giuliano Scabia (il Gran Porcone e le sue Madonne / velinose). Fabiano 
Alborghetti nel Poemetto della vergogna articola più complessivamente la questione: 
[…] mio nonno è morto in guerra per salvare il mio paese 
 
quel paese che tradisce che si sporca di menzogne 
quel paese che è villano e insulta il cittadino, lo tradisce 
offrendo in cambio niente altro che menzogne 
 
o spettacoli in tivù: tette e culi e varietà 
e l’immagine truccata di un qualcosa ch’è perfetto 
dove il falso è religione, il rapporto corruzione 
 
dove tutto si può avere se si è belli o puoi pagare 
dove tutto è una réclame, dove tutto cambia forma 
dove tutto è cancellato quando cambia un tizio in scena. 
 
Berlusconi non è dipinto soltanto come un donnaiolo o un homo viagrans (Giovanni Peli) ma 
anche come esponente di un'estetica utilitaristica: sfuggendo al tempo con ripetuti interventi di 
chirurgia plastica, incarna il dominio dell'immagine divulgato tramite i suoi canali televisivi. 
Giuliano Scabia denuncia un Golpe sottile che si aggira nelle menti, nei media, una sorta di 
assopimento / spettacolare indotto da paura. Non porta tuttavia a compimento il ragionamento: si 
limita ad opporre, in modo affastellato e dunque sterile, i valori legati alla libertà (ovvero dignità, 
valore, durezza, verità, amore delle città) alla tresca, truffa e menzogna. Il tutto si conclude con uno 
slogan a caratteri maiuscoli: SVEGLIA ITALIA! / Scrollati dal fango che t’ammalia! che spreca il 
riferimento dantesco49, inserito in sordina e forse leziosamente, di certo senza una funzione di 
                                               
49 cfr. DANTE, op. cit. Paradiso,  XXX, vv. 139-41: La cieca cupidigia che v'ammalia / simili fatti v'ha al fantolino / che 
muor per fame e caccia via la balia.  
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supporto autentico al proprio discorso. 
C'è chi parla di squadrismo mediatico (Luca Ariano) e chiama in causa Feltri, Belpietro, 
Minzolini, Fede e Giordano tra le donnacce del Presidente (Andrea Garbin); e chi parla di nuovi 
esaltati: lo fa Stefano Sanchini (1976) con riferimento alle camice verdi. Della Lega si biasima il 
separatismo, la negligenza delle proprie origini, l'avidità; alla sua xenofobia si oppone la fecondità 
del multiculturalismo e la chiusa poeticizzante mira a nobilitare l'ideale di uguaglianza: l'Italia delle 
origini è definita alcova dei popoli, culla della scienza e dell’arte, terra di naufraghi. Si scade nella 
retorica letteraria e il bersaglio sfugge. 
Complessivamente prevale un'ira disperata che non confida né nella forza dell'opposizione, né 
nella possibilità di risveglio delle coscienze. Oltre a un pessimismo sociale ai limiti della 
misantropia, è convinzione comune l'Italia sia il paese della menzogna e della manipolazione. Non 
vivo in un paese civile (se ci vivessi / me ne sarei già accorta, non starei qui / a domandarmelo ogni 
volta, scrive Silvia Monti. A elezioni truccate accenna Nanni Balestrini, come pure Alessandro 
Broggi, che gioca sull'equivoco tra urne elettorali e quelle funerarie. 
Il sentimento di repressione e riduzione è maggiormente evidente negli autori più giovani e si  
dispiega in una cupa rassegnazione, non priva di rabbia. Ci hanno tirati su all'assedio; / assuefatti 
allo scontento / pavidi, scrive Roberta Tarquini. Il titolo La notte del nostro scontento di Martino 
Baldi (1970) è di per sé eloquente. Come il Trittico di Flavio Santi (1973): l'impotenza disperata 
parla dapprima in forme auliche, metaforiche, retoricamente elaborate (ad es.: La voce sotto lak 
lingua roca: / meno spine in bocca e più sorbe; mai di notte avrò / la tessitura della luna e / 
l’arcolaio della seta / a brillarmi e rifarmi / i bordi della storia). Sembra l'impeto lirico si sfoghi in 
improbabili volute di primo acchito, mentre una chiusa più realistica e ed efficacemente elaborata 
conclude il discorso. Nel primo testo, il desiderio di avere doti di rivoluzionario è declinato al 
condizionale e la sua irrealizzabilità è così sancita: La mia speranza è ormai un delirio. Anche nel 
secondo, ai fasti trionfanti di chi si crede vincente contrappone la consapevolezza sepolcrale di ciò 
che appare domestico: Scambierò sempre / casa per un sepolcro. Santi scrive come se già fosse 
inumato nel presente. Analoghi sentimenti circolano nel brano La pulitica in cui i compromessi che 
sminuiscono gli ideali politici trovano astratta giustificazione. Il componimento mantiene l'impianto 
di un'oralità rabbiosa soprattutto grazie alle insistite anadiplosi e alternando locuzioni 
sgrammaticate a inserti metaforici originali: sentiva / le briciole armarsi di miseria / e scendere dal 
tavolo; e a similitudini ironiche: cortei / antichi, ormai plastici come / calchi greci, oppure il nemico 
[…] ci ha tolti di mezzo / come l’antibiotico col virus. A seguire una divertente quanto acuta 
osservazione sulle armi di circuizione del “nemico”: sussurrando alla Battisti, / unico petrarca qui 
del Novecento: / «Fiori rosa, fiori di pesco» / e così cantando calare la mannaia; un passaggio in 
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cui si rivendica la superiorità della canzone d'autore sulla poesia nella percezione letteraria della 
società italiana e al tempo stesso come quella stessa accessibilità abbia distratto molto pubblico 
dalle questioni più urgenti. 
Il cancro del secolo ci divora / le viscere, i sogni, le elevazioni, scrive più esplicitamente e 
crudamente Loris Ferri (1978)50. Un punto di vista condivisibile dalla sua generazione che però si 
esplica con modalità tradizionali che rinviano all'epos risorgimentale: quattro quartine intrecciate di 
ritornelli e riprese lessicali cadenzano l'incitazione alla rivolta; ma la letterarietà (ferraglia, lezzo, 
sciarada) e certo patetismo (fatelo almeno per gli occhi vivi / degli altri figli soffocati nel lezzo, ad 
es.) stigmatizzano la velleità. Inoltre, gli imperativi, l'invito ai compagni, l'insistenza sui tamburi 
della rivoluzione hanno tutto il sapore di un'autopersuasione, mentre il fondo depressivo emerge 
chiaro: non è solo il contesto generale ad avvilire (il tempo bieco del denaro sonante, il marciume 
moderno) ma pure l'atteggiamento con cui è vissuta la condizione di minoranza, in solitudine eterna 
e con lacrime schiuse. La bellissima citazione di Majakowkij in exergo – Il poeta è un operaio; 
lavora il legno delle teste dure – dunque non ha un seguito coerente: i tamburi di Ferri sono vecchi, 
come lui stesso scrive, e non trasmettono il respiro vitale che intenderebbero. 
Più attuali altri giovani. A Fabio Giovanni Pasquarella, Mariangela Guatteri e Adriano 
Padua abbiamo già accennato. Da segnalare Francesca Mannocchi che sa dare valenza metaforica 
di questi anni bui al quotidiano tragitto in metropolitana. 
la metropolitana d’autunno sbiadito 
mi trascinava ai lati 
come moto armonico 
 
partivo non sapevo da dove 
per arrivare non sapevo come 
in un unico quando: un presente disatteso 
 
la metropolitana di stagioni a staffetta 
era memento d’acciaio 
di questi anni bui 
 
milioni di atomi immobili 
nell’illusione del movimento 
in seno a Caronte tra sfarzi di inerzia 
 
parlavano non sapendo di cosa 
subivano non capendo perché 
in un unico quando: un presente disatteso 
 
la metropolitana che era già primavera 
l’ho lasciata passare tra sorrisi distratti 
                                               
50  Loris Ferri ha stampato l’opera Borderlinea per Thauma edizioni nel 2008, con prefazione di Gianni D’Elia. E’ 
redattore del quadrimestrale di poesia e realtà “La Gru” (www.lagru.org). Tre testi sono stati scelti per l’antologia: 
Subway - Poeti Italiani Underground, Milano, Net Edizioni, 2006.  
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ho spiato raminga i colletti prostrati 
 
i giornali narcotici regalati in stazione 
le scorte di voci da tribù del commercio 
ho spiato i simboli di labirinti in affanno 
 
la città umiliata da monumenti al cemento 
le ceneri di Critica 
l’aberrazione del consenso 
 
la metropolitana che era già primavera 
l’ho lasciata passare con sorriso distratto 
avevo con me come scorta vitale 
 
l’odore del caffè del primo mattino 
i giornali ordinati sotto il braccio sinistro 
e la disciplina della libertà 
 
Il tram tram quotidiano dà soltanto l'illusione del movimento. Una massa di individui atomizzati 
subisce una situazione limbica in cui il presente sfuma disatteso. Le stagioni a staffetta, da un 
autunno ad una primavera simbolici, volgono al termine un ciclo per il soggetto che vive il 
disincanto e sa armarsi di una scorta vitale: ai giornali narcotici regalati in stazione (alla mente 
sovviene il colosso E-Polis tra i primi) oppone quelli ordinati sotto il braccio e la carica del caffè,  
al proprio essere raminga e distratta la libertà interiore e la disciplina personale. L'uso 
dell'imperfetto allontana definitivamente la trappola del consenso. 
Analoga indipendenza morale e autonomia formale attesta Gianluca D’Andrea (1976). I giorni 
passano Paese in anadiplosi per tutti e tre gli attacchi strofici cadenzano l'inesorabile arretramento 
della nazione, da cui l'autore prende ritmicamente distanza. Il vocativo con tanto di maiuscola 
stabilisce intimità con il corpo sociale ma inequivocabile il senso di passività nell'emistichio ti vivo 
spento. L'intolleranza, il malessere, la violenza, ipocrisia e paure sostanziano quell'estrema 
dissonanza dal reale di cui parla anche Adriano Padua. Con Pasquarella, invece, D'Andrea 
condivide l'andatura del verso che, per quanto modulata in una misura più breve, veicola un analogo 
passo generazionale, tra automatismo, estraniazione e determinazione. 
Anche Luigi Socci nei suoi Consigli di lettura di circa una cinquantina di versi insiste con 
l'anadiplosi dell'imperativo leggi su un ritmo costante ma non martellante, anzi pacato, che penetra 
una realtà giustificabile soltanto come effetto allucinogeno di un rospo in gola. 
Il più maturo Stefano Donno (196...) va citato per la chiarezza esplicita di alcune dichiarazioni: 
Ho perso lo stare tremulo dei miei anni migliori […] mentre una frotta di deficienti / organizza 
festini lisergici trans/genici / con tanto di Buoni Lavoro. Peccato queste siano inframmezzate da 
figurativismi un po' sorpassati (Al fioccheggiare lento delle farfalle sui prati / dove si insinuano 
meschine le serpi / tra carcasse e fiori di magnolia...), altrimenti sarebbe compiuto il ritratto di una 
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e più generazioni schiacciate dall'indifferenza della classe dirigente rispetto ai problemi reali e 
geneticamente modificate dalle circostanze ambientali, in particolare lavorative: 
[...] 
siamo ancora qui a pagare e a ri/pagare tutto 
ogni cosa perfino il respirare polveri sottili 
 
Quel che è rimasto di me 
è un disordinato museo dei tempi andati 
dove ho imparato ad attendere 
la Crisi in religioso silenzio riordinando per ore i pensieri 
precari come me sempre sull’orlo di un attacco di bile 
sempre sull’orlo di una vita a tempo determinato 
 
Le differenze con altri poeti più giovani si evidenziano letteralmente: Gianluca D’Andrea scrive 
del passato museale del Paese, qui l'unica costruzione che si staglia – abolito il futuro – è il museo 
di una personale identità decomposta; Francesca Mannocchi contrasta l'alienazione individuale con 
la disciplina della libertà, qui si apprende la repressione dei propri pensieri. 
 
II.4.4 Schermi, visioni, paesaggi 
Alba Donati (1961) interviene nel dibattito con alcune poesie dedicate alla figlia. Registrano la 
preoccupazione genitoriale nei confronti di una realtà che mette a rischio continuamente l'incanto 
fiabesco. Il lupo e I tre porcellini sono i protagonisti (oltre che titoli) di brevi componimenti che  
della favola conservano la tensione tragica, senza trovare, nel ribaltamento sul reale, uno 
scioglimento. Eppure è forse la loro estrazione dall'immaginario infantile a stendere un tono di 
disarmata ingenuità e fiduciosa attesa, che ricorda alcune movenze della Szymborska, col medesimo 
scatto umoristico. Il lessico, alla portata dei bambini, è risucchiato nel presente da veri e propri 
hapax (zapping, location) o da riferimenti attuali (il film Il pianista). La morale pare quindi 
rivolgersi al mondo degli adulti e di riflesso il frammento lirico assume un'icasticità allegorica; 
deponendo la letterarietà, la chiarezza è una qualità poetica aggiuntiva. 
Proprio mentre il nazista spara a freddo 
sull’ennesimo ebreo polacco (era Il pianista 
preso per errore nello zapping) hai girato 
gli occhi verso lo schermo e mi hai detto: 
“mamma, mettiamo i tre porcellini!” - 
annunciazione della fine che ogni lupo deve fare. 
 
Viola Amarelli in (doxa) demistifica l'ossessione per la felicità scandita dai media, in netto 
contrasto con la realtà contingente sovraccarica di rifiuti, intossicazioni, medicalizzazione, 
inquinamento, consumo delle risorse.  
Affogammo, tra cumuli di 
plastica, allumini, tubi già innocenti 
 85 
incuranti metastasi di merci 
ingoiammo fossili refoli di vento, 
l’eccedenza di stock, i filamenti 
brillavano inesausti prendi prendi 
intossicammo la mielina coi midolli 
incapsulati, polistirolo espanso 
colorando di nero seppie ataviche, 
pillole e polveri per tirare avanti. 
Bruciammo terre, i polmoni, le radici 
continuando a ripeterci bugie, 
sopraffatti, sconfitti, aspettando ci regalassero 
gli avanzi, mentre ci chiedevano insistenti 
su cavi, satelliti, diapason impazziti 
se fossimo – e perché no – felici. 
 
Viola sembra scrivere da un momento postumo: sopraffatti, sconfitti, il “noi” è confinato in un 
passato remoto senza prospettive, sospeso in un'attesa (aspettando) incapace di sovvertire la logica 
autodistruttiva. 
L'antitetica ma reale deturpazione del paesaggio colpisce pure Luca Ariano (1979), che su di 
essa vede lo sfondo anche del degrado sociale. Descrive la spiaggia romana con pineta / - vista 
discarica: è una colata di palazzi / con antiche strade tra ville abusive. Qui vi attecchiscono i 
desideri di consumo e successo e sulle paludi crescono perciò inceneritori e Outlet. Qui, Fabio 
Giovanni Pasquarella osserva gente nelle corsie / di giorni scontati (o da scontare) / al centro 
commerciale / saldi di noia. Il ritmo sincopato, eppure ininterrotto, scandisce la monotonia militare 
dell'ordinario e valorizza i giochi di parole con il linguaggio di vendita. Il wellfare è affidato ai 
nuovi centri di aggregazione sociale, ovvero quelli commerciali. L'affanno che fa precipitare da 
scale mobili e le lampade a basso consumo che sostituiscono il cielo urbano inseriscono note di 
giocoso umorismo in un flusso che resta comunque sospeso alla deriva: si veda il finale in cui un 
tentativo di concretezza (ti stringo la vita) scontra il proprio slancio con la vanità dell'esistenza (e 
sotto / la terra / è un niente). 
Consumismo e desolazione urbanistica vengono coniugati anche da Mariangela Guatteri 
(1963): antenne da scalare infitte come forche o paraboliche croste si alternano a panni stesi come 
stracci impiccati su un orizzonte reciso. Stanno a decodificare impulsi di fame rispetto a significati 
spariti. 
Sin dall'introduzione di Davide Nota, è data per condivisa l'idea che il fascismo di ritorno 
consista nel neocolonialismo delle coscienze: il trentennio di questa dittatura viene fatto coincidere 
con «l’egemonia della comunicazione televisiva via etere» assunta dal 1978 da Berlusconi. Ma Guy 
Debord non era italiano e aveva descritto qualche decennio prima La società dello spettacolo.   
Sembra dunque che l'antologia si precluda ad una considerazione più ampia del fenomeno e si 
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limiti ad una demonizzazione semplificata51.  
Occorre dunque opporre Resistenza anche nei confronti della televisione da cui sono assimilati 
i modelli di consumo e di esibizione. Fabio Teti disegna uno scenario apocalittico in cui le 
incubatrici saranno sostituite dai televisori per rendere una vita lo-fi (low fidelity, a bassa fedeltà) 
più credibile, come sopra Alborghetti. Renata Morresi nel Monologo della TV dà la parola 
all'apparecchio che dimostra una capacità critica ed autocritica discordante rispetto all'adorazione 
degli spettatori. Questi cercano visioni esatte, ciò che non deforma, ma anche uno specchio che 
rifletta un protagonismo indiretto. 
 
II.4.5 Occupazioni 
Il tema del lavoro non è diffusamente toccato come ci si aspetterebbe nell'attuale contesto. Sul 
filo della memoria si annodano le commemorazioni di lavoratori morti sul proprio posto: sia Alberto 
Bellocchio (1936) che Daniele De Angelis (1981) si rifanno ad incidenti remoti nel tempo e 
avvenuti sulle strade; forse poco attuali o poco incisivi nel contesto di emergenza in cui nasce 
l'antologia, in ogni caso senza punte carismatiche. 
Natalia Paci (1974) dedica un'ilare cantilena al Disoccupato disossato: giochi di parole, 
inversioni di senso, ritorni timbrici (sopra mobili, sotto tavoli / l’importante è restare immobili: / 
perché la stabilità del posto / è al primo posto) veicolano l'incredibile felicità di fluttuare nel 
mercato. Al fisco che verifica il fisico, restano solo unghie, capelli, pelle e l'anima da prelevare a 
chi ormai è nullatenente a tempo indeterminato. Una litote al contrario è l'affermazione che i nervi 
siano saldi / anche senza soldi. 
Di Luca Ariano il brano avviato da Lo chiamavano il Ras delle risaie è estratto da Città 
perdute, romanzo in versi che ripropone un universo sociale variegato, i cui personaggi sono 
innestati con la disinvoltura di trapassi tipicamente neorealisti, marcata da innesti dialettali. 
Frangenti di un'economia postfordista, lo squadrismo mediatico che infierisce anche su giornalisti 
uccisi scavando la verità, frenesie da brokers e da fraudolenti si sovrappongono a paesaggi rurali 
tipicamente e ritmi domestici, tra le consuetudini italiane immutate. 
Se non fosse stilisticamente anonimo, il testo di Raimondo Iemma potrebbe rappresentare 
un'alternativa promettente: non smetterò di credere nella felicità e nel domani; all'ottimismo (raro) 
aggiunge anche il proposito di non ceder[e] alla tentazione / di opporre disprezzo al disprezzo, che è 
la facile soluzione di ogni opposizione. 
                                               
51 Come scrive Adriano Padua, non è concepibile un criterio per sconfiggere il sistema o come si chiama / perché 
consiste in qualcos’altro di cui noi stessi siamo parte. 
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III.1 Funzioni poetiche 
A questo punto avremmo voluto illustrare nel dettaglio le figure di spicco della tradizione 
letteraria italiana secondo-novecentesca a cui le proposte di seguito inserite si riallacciano. Gran 
parte della ricerca ha approfondito la conoscenza del Novecento, in particolare sul filone della 
“tradizione del nuovo”. 
Ne diamo qui una sintesi schematica a titolo di giuntura tra le varie periodizzazione e di 
indicazione per successivi sviluppi. 
Si è intravista e fin qui delineata una svolta significativa intorno agli anni Sessanta: il soggetto 
si trova in crisi di rappresentazione. Occorreva superare la falsa centralità di un oggetto che, 
nell’ermetismo prima, nel neorealismo dopo, era postulato come una proiezione oppure una 
sostituzione di un io che all’oggetto stesso delegava la sua sopravvivenza. Ma la crisi si svolge in 
una situazione più complessa, che vede «il complicarsi della nozione di reale e della distinzione tra 
reale-apparente, e subito dopo i libelli di leggibilità di uno spazio non più scisso rigidamente tra 
interno ed esterno […] ma insieme, al contempo, interiore ed esteriore, in grado di consentire 
combinazioni nuove tra “visibile” e “invisibile”, nello slittamento verso la cosa»1. Si tenga inoltre 
conto che «l’apparire dell’oggetto è frutto dell’organizzazione del mondo secondo determinati 
codici linguistici e percettivi; d’altra parte l’orizzonte di senso in cui gli oggetti vengono collocati è 
dominato dalla nostra soggettività». 
Tre sono i punti di riferimento più emblematici di una scrittura attenta all’extratesto e al tempo 
stesso alla tessitura verbale: Giovanni Giudici, Elio Pagliarani, Andrea Zanzotto, più o meno tra 
loro coetanei. Una la figura di raccordo tra primo e secondo Novecento, meglio delineata anche per 
la personale vicenda biografica: Vittorio Sereni, trait d’union tra il magistero di Montale e nuovi 
orizzonti sociologici. Questi quattro sono le autorialità meglio plasmate e a tutto tondo in relazione 
alla traccia che si è cercato di indicare. Accanto ad esse, alcune prove di Caproni, Bertolucci, 
l’ultimo Luzi, e le poetiche di Fortini e Roversi completano il quadro. 
I quattro sono stati prescelti anche sulla valutazione di un’effettiva capacità di incisione e 
quindi sulla loro immediate ricezione. Figure come Amelia Rosselli, ad esempio, hanno avuto un 
riverbero differito nel tempo oltre le mura romane. Viceversa Pagliarani, ad esempio, se non occupa 
                                               
1  N. LORENZINI, Il presente della poesia, Bologna, il Mulino, 1991, p. 61. 
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lo stesso spazio mediatico ed educativo di Guidici o Zanzotto, ha tuttavia animato diversi laboratori 
di poesia attorno ai quali generazioni più giovani di aspiranti poeti si sono aggregati. 
I quattro risultano accomunati da un’apertura di prospettiva decisamente travalicante le 
restrizione delle persone tradizionali del discorso letterario – io, tu –, non necessariamente 
accorpate attraverso la categoria generica del noi. Lo sguardo si modula tra forme impersonali o 
personalizzate: anche nel secondo caso, che si tratti di esperienza diretta primaria che rècit per 
interposta persona, il dato biografico assume valenze universali a testimoniare la condizione umana 
nel proprio tempo. C’è dunque una tensione extrasoggettiva anche quando l’indagine appare 
visceralmente introspettiva (Zanzotto) o condizionata da una vicenda specifica e al tempo stesso 
emblematica di un’epoca storica (Sereni, la sua cattività bellica ed esistenziale). Tutte e quattro le 
figure attraversano le fasi di maggior cambiamento del nostro paese, anzi, raggiungono la propria 
maturità nella riconfigurazione palingenetica – e a breve termine demistificante – degli anni 
Cinquanta e restituiscono un quadro della seconda metà del secolo, tra scoperta dell’alienazione, 
perversione economicistica, rottura dell’equilibrio col paesaggio. La compressione stilizzante dei 
dati diaristici o cronachistici, quali piccole epifanie di un’identità sociale, lascia scaturire più 
ampiamente il senso di perplessità e il coinvolgimento valutativo nei confronti del presente. 
La militanza – tutt’altro che ideologica o politica, anzi sganciata da appartenenze precostituite – 
o per meglio dire la «passione per la realtà» si declina in forme di militanza letteraria mai esauste o 
paghe nella loro ricerca, con scatti progressivi sia nei confronti dello stato dell’arte che della stessa 
poetica individuale. Se la comprensione dei piani della realtà meno sublime porta ad includere e 
mescidare lacerti del parlato quotidiano, ciò non si svolge per mero montaggio indistinto come in 
tanti esperimenti neoavanguardistici. Domina la disciplina della Forma anche nei momenti in cui il 
baricentro espressivo si sbilancia al di fuori del campo prettamente letterario ad inglobare i materiali 
più disparati. Struttura la stesura una scansione ritmica connotativa che interviene con elementi di 
stilistica qualificanti. Circola un’ironia pacata, consapevole della caduta dell’aurea del poeta, senza 
lutti. 
Sembra dunque che la tensione morale e conoscitiva imponga una morale della forma: non 
rigida, tollerante, flessibile rispetto ad una fibra che si plasma a nuovi contesti ma proviene 
dall’elaborazione della tradizione. Un ulteriore aspetto di comunanza è comunque un equilibrio 
complessivo che non si sbilancia in assolutizzazioni né dei contenuti, né della parola: anche in 
Zanzotto l’affidamento al significante risulta condotto da una ricerca di senso pertinente, attuale.  
 
Se si dovessero distinguere le funzioni rappresentate dai quattro autori potremmo così 
riassumerle. 
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1. Sereni (in particolare Strumenti umani, 1965) rappresenta una parte significativa della 
produzione poetica italiana del secondo dopoguerra, legata alla memoria della guerra come 
ad un guado determinante nell’esistenza soggettiva e collettiva; da una parte ne consegue la 
valorizzazione delle occasioni avute in sorte, senza cadere in orfismi e simili; dall’altra la 
consapevolezza che il presente è l’eredità di un sacrificio e la nostalgia di non avervi 
partecipato dalla parte giusta. La storia privata fa un tutt’uno con quella collettiva e porta 
inscritto il passaggio ad una civiltà altra, complicata da nuovi paesaggi, nuove figure sociali, 
nuovi ritmi. La debolezza del soggetto si trasforma in perplessità, in attento ascolto di sé e 
degli altri, senza inabissarsi nei rovelli dell’io (per quanto il sentimento di esclusione dalla 
Storia focalizzi una distanza oggettiva dagli altri) ed è spesso alleggerita da un’affabilità 
cordiale, a tratti ironica. Tra i quattro è forse colui che esemplifica maggiormente la 
prosecuzione di una ricerca di figuralità che adatta la tecnica del correlativo oggettivo ad 
una stilizzazione più morbida, sempre attingendo ad elementi realistici. 
2. Il Pagliarani de La ragazza Carla (1960)2 è stato un riferimento nel genere del poemetto 
narrativo (diverso da quello filosofico di Pasolini) e nella destabilizzazione dell’equazione 
tra poesia e lirica. L’adozione di schemi narrativi e teatrali ha saputo inserirsi nel dibattito 
culturale dell’epoca e animare la discussione; tra l’altro Pagliarani è stato tra i pochi a 
migrare tra gruppi redazionali in antitesi, da «Quindici» a «Officina», al «Menabò». Oltre ad 
elementi già riferiti in merito alla romanzizzazione del testo poetico, va segnalato di trovarsi 
di fronte forse all’unico caso di effettiva plurivocalità, ovvero di declinazione di registri 
stilistici individualizzati. Lo sfondo dell’ambientazione è prettamente urbano e focalizza 
alcune figure sociali di riferimento, che segnano una cesura abbastanza netta col passato: la 
proiezione al futuro ha scarni accenni nostalgici o rievocativi. 
3. Più ampia la polifonia di ambienti e personaggi di Giovanni Giudici. La Vita in versi (1965) 
e l’Autobiologia  (1969) delineano la scenografia di nuove figure sociali della borghesia 
impiegatizia su uno sfondo urbanizzato che reca poche tracce della Liguria. Un corrispettivo 
poetico di Antonioni restituisce la condizione di alienazione, di adattamento al trapasso di 
civiltà, insomma una materia povera in forme metriche controllate. Nel nuovo orizzonte – di 
                                               
2 Testimonia Sara Ventroni «Da tre anni ho la fortuna di lavorare con Elio Pagliarani, un altro componente della 
neoavanguardia, che ha scritto anni fa sull'importanza di liberarsi dell'equazione poesia = lirica: sembra una banalità 
ma per almeno un ventennio c'è stata un'alfabetizzazione poetica sulla base del codice ermetico, della poesia 
ermetica, che prevedeva un procedimento analogico e strutture che tendevano a chiudere la poesia e a riferirla 
essenzialmente al soggetto per decrittarla. Il lavoro di Pagliarani e di altri poeti è stato quello di allargare le persone, 
i punti di vista della poesia oltre la prima persona singolare… ritenendo che tutto il lavoro fatto in narratologia 
Genette, Propp, Grotowsky, fosse valido anche per la poesia, lavorando sulle strutture del discorso e non solo sul 
lessico non facendo solo iniezioni di parole prese dalla realtà o "basse", ma cambiando anche struttura introducendo 
la sintassi parlata», http://www.sparajurij.com/tapes/situazioni/lab_ventroni.htm. 
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un materialismo religiosamente inquieto – si immettono in modo cospicuo prelievi del 
lessico informale e formale, una mistura italiano standard, burocratico, settoriale e di 
forestierismi. Distintivo è il tono privo di enfasi, colloquiale e tuttavia cantabile. L’impianto 
teatrale mette in versi l’autocommiserazione senza deviazioni liriste: «il diario di frustranti 
vicissitudini urbane, delle giornate lavorative tutte uguali, delle sere “come tante” può 
diventare anche resoconto di un itinerario interiorizzato tra memoria e sradicamento»3. 
Dalle frizioni delle situazioni emerge un punto di vista valutativo, capace anche di ironia e 
autoironia. 
Fin qui le tre personalità si potrebbero riunire sotto un unico commento: «Ci si muove in una 
prospettiva di stilizzazione che […] si potrebbe dire di “formalizzazione dell’informale”»4. Siamo 
di fronte ad una lirica che tiene sempre dinanzi a sé l’impoetico come costante termine di paragone, 
senza venir meno ai suoi doveri di codificazione letteraria. Il principale canale di contatto con i 
lettori è nella tensione etica e critica che si modula attraverso una persuasione stilistica da cui 
emergono gli attriti fra le percezioni, gli ideali, le cose, la realtà. 
4. Discorso collaterale, quasi opposto, per Zanzotto che rappresenta un’opzione letteraria 
discosta dal novecentismo di Saba a cui i tre precedenti possono sembrare appartenere, con 
una verve lombarda più decisa. Egli lascia come fondamentale lezione di sperimentare 
senza decostruire il senso ma inseguendolo tra la germinazione dei significanti. Lo scavo 
nel fondo oscuro del linguaggio mira a sprigionare le contraddizioni del reale e a caricare la 
poesia di responsabilità conoscitiva. L’insofferenza verso una semplificazione del reale e la 
vigilanza di uno sguardo critico d’altronde sono palesi anche nei suoi interventi in prosa, 
che svolgono una riflessione attenta ad un ruolo attivo. Difficile dire se l’indagine 
psicologico-introspettiva sia un apriori di una presa sul reale che acquista dimensioni 
cosmiche.5 Di certo c’è il presupposto del rifiuto degli orrori quotidiani e storici e la 
tensione a una sublimata beltà. 
Queste quattro funzioni sono quelle che abbiamo visto più operanti e dichiarate nella nostra 
selezione. Un’ampia esplorazione è stata svolta sulla figura di Fortini dalla redazione de «l’Ospite 
ingrato»6, ma non convince la ricostruzione ex post. Riportiamo le considerazioni di Gian Maria 
                                               
3  N. LORENZINI, op. cit., p. 108 
4  G. TURCHETTA, La comunicazione poetica. Il prestigio della poesia difficile, in Tirature 02. I poeti fra noi. Le forme 
della poesia nell'età della prosa, a cura di V. SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2002, p. 25. 
5  «Quale modalità assume il lirismo […]? Quale il realismo […]? Si è di fronte a una parola che moltiplica i suoi 
punti di vista, e mentre tenta un processo di verbalizzazione della cosa sfida da una parte il vuoto, dall’altra il fondo 
biologico e psichico dell’io, l’inconscio: esplora dunque insieme paesaggio mentale e orizzonte percettivo, tra 
intensificazioni e lacune, processi astrattivi e sedimentazioni terragne. | Per questo aderire, con l’impasto biologico 
di una lingua. 
6  http://www.ospiteingrato.org. 
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Annovi circa Antonio Porta, la cui influenza a nostro avviso è da circoscrivere ad ambienti di 
ricerca letteraria più specialistica: 
Se esiste infatti una “funzione Porta” nella recente poesia italiana, essa ha a che fare soprattutto […] 
con la crudeltà, da intendersi però, è opportuno precisare, non solo come «pulsione a ferire e a 
lacerare», ma principalmente nel senso attribuitole da Artaud in una celebre lettera a Jean Paulhan. 
Intendo, insomma, crudeltà come «rigore, applicazione e decisione implacabile, determinazione 
irreversibile, assoluta» non tanto, o non solo, nella pratica della scrittura ma nella volontà di 
sperimentazione[...]7. 
 
Nelle pagine successive abbiamo invece delineato i profili di alcuni autori di trapasso tra la 
generazione qui schematizzata e gli autori più giovani presentati nell’ultimo capitolo. Si accenna 
dunque al percorso di una possibile tradizione. 
 
 
                                               
7  G. M. ANNOVI, «Con tutte le dita recise cadute»: un appunto su di me e quattro appunti su Porta e altri poeti, 
«Ulisse» n. 12, luglio 2009, p. 7. 
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III.2 Valerio Magrelli  
 
Valerio Magrelli (Roma, 1957) si è laureato in Filosofia all’Università di Roma. Ha insegnato 
Lingua e Letteratura Francese all'Università di Pisa e poi a quella di Cassino ed è traduttore di 
notevoli versioni di Valéry, Debussy, Verlaine, autori di cui si può rintracciare la presenza nel suo 
dettato. È autore di numerosi saggi, in particolare sulla letteratura francese8, e di supporti 
multimediali per la comprensione della poesia e dei suoi rapporti con la musica9. Ha diretto tra il 
1987 e il 1993 la collana di poesia «La Fenice» per Guanda, prima di passare a dirigere per Einaudi 
una serie trilingue riguardante la collana «Scrittori tradotti da scrittori». Ha scritto sulle pagine 
culturali di quotidiani e riviste e attualmente collabora con «Repubblica» e «MicroMega». 
Ha cominciato prestissimo a pubblicare testi poetici su rivista ed alcuni furono compresi nelle 
antologie Pontiggia-Di Mauro del 1978 e Porta del 1979. A soli 23 anni ha pubblicato la sua prima 
raccolta, Ora serrata retinae, presso Feltrinelli (1980, premio Mondello opera prima); ha vinto il 
Viareggio col successivo Nature e venature (Mondadori, 1987), il premio Montale con Esercizi di 
tiptologia (Mondadori, 1992) ed è entrato nella collana Bianca Einaudi dal 1996 con Poesie e altre 
poesie10. Negli anni Duemila Magrelli si è dedicato preferenzialmente alla prosa11. Molto ampia è la 
letteratura critica12 e i suoi libri sono stati tradotti in molte lingue. 
Nell'opera poetica di Magrelli, «la prima fase si svolge sotto il segno di una “passione 
geometrica” che mira a seguire le varie tappe del “pellegrinaggio del pensiero”»13. Enrico Testa 
parla di un «lirismo argomentativo, lontano da ogni effusione autobiografica», evidentemente 
condizionato dalla passione scientifica di matrice calviniana. Si tratta di un'«indagine delle 
condizioni e dei limiti della percezione e della scrittura», perpetuata con un assetto mentale astratto 
                                               
8  Profilo del Dada (LUCARINI, 1990), Poeti francesi del Novecento (LUCARINI, 1991), La casa del pensiero. 
Introduzione all’opera di Joseph Joubert (PACINI, 1995), Vedersi Vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul 
Valéry (Torino, Einaudi, 2002), Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire (Roma-Bari, 
Laterza, 2010) e Magica e velenosa. Roma nel racconto degli scrittori stranieri (Roma-Bari, Laterza, 2010).  
9 Il CD audio Che cos'è la poesia? (2005), Roma, Luca Sossella editore, con musiche di Carlo Boccadoro; i DVD 
video Sopralluoghi, per la regia di Filippo Carli (Roma, Fazi Editore, 2005) e Valerio Magrelli racconta Charles 
Baudelaire e i Fiori del male, per la regia di Michele Calvano (Gruppo editoriale l'Espresso, 2010). Il volume Il 
violino di Frankenstein: scritti per e sulla musica (Firenze, Le lettere, 2010) contiene 3 cd con opere musicali di 
Guido Baggiani, Fabrizio De Rossi Re, Luigi Ceccarelli e Carlo Boccadoro. 
10 Sono seguiti: Didascalie per la lettura di un giornale, Torino, Einaudi, 1999, e Disturbi del sistema binario, Torino, 
Einaudi, 2006. 
11 Nel condominio di carne, Torino, Einaudi, 2003, La vicevita. Treni e viaggi in treno, Roma-Bari, Laterza, 2009, 
Addio al calcio. Novanta racconti da un minuto, Torino, Einaudi, 2010. 
12 Si veda in particolare, il cappello di ENRICO TESTA in Dopo la lirica, op. cit., 2005; quello di CECILIA BELLO 
MINCIACCI in AA.VV., Parola plurale, op.cit., 2005; di R. GALAVERNI in Nuovi poeti italiani,  op. cit., 1996; il 
volume di V. BONITO, Il gelo e lo sguardo. La poesia di Cosimo Ortesta e Valerio Magrelli, Bologna, Clueb, 1996; 
la monografia di T. LISA, Scritture del riconoscimento. Su Ora serrata retinae di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni, 
2004. Poesia2.0 ha raccolto in una sezione monografica vari contributi critici. 
13 E. TESTA. Dopo la lirica, op. cit. 
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e geometrico. «Il campo della scrittura è analogo a quello della registrazione percettiva»14, per cui 
l'io detiene il baricentro espressivo ma con una mera strumentalità fenomenologica, con una mera 
una funzione designativa. Il soggetto si presenta dunque in «una resa oggettuale»15 asettica e 
antilirica: l'io «si coglie nella prospettiva plurale delle sue relazioni con l'esterno e soprattutto si 
guarda fenomelogicamente interiormente notomizzandosi»16. Una postazione autoriflessiva simile a 
quella di Valery. 
Ora serrata retinae (1980) nella terminologia oculistica sta ad indicare il confine retinico della 
percettività, la linea al di qua della quale l'occhio risulta percettivo17. Magrelli ragiona dunque sui 
limiti della conoscenza e di conseguenza su quelli dell’espressione linguistica, sulla sua scaturigine 
e la sua costruzione. Tra visione e non visione, c'è una gamma di intensità e debolezza sancita da 
limiti imprescindibili: il  disturbo e l'interferenza che impongono un ininterrotto aggiustamento 
dell'occhio e della mente; lo statuto duplice delle cose, ora riconoscibili ora enigmatiche; i tracciati 
non lineari tra il pensiero e il corpo e tra il pensiero e la parola. Particolare attenzione è posta sulla 
permanenza del tragitto percettivo, ovvero quanto resta di un accadimento qualunque come reticolo 
spazio-temporale della memoria percettiva. A essere avvertita, prima ancora dell'alterità esterna, è 
l'identità interiore, che è un fatto in primis biologico, un insieme di componenti anatomiche e di 
spie patologiche scomposte secondo un'operazione stilema dell'autore18. Come ha efficacemente 
concluso Cecilia Belli Minciacci, la scrittura poetica di Magrelli ha «il valore di un'esperienza 
conoscitiva profondamente ancorata ai realia e l'incisività di una segnalazione diaristica 
essenziale»19. «Tuttavia», riprende Cortellessa, «quello di Magrelli è, sin dagli inizi, un 
temperamento ambivalente»: al culmine dell'astrazione, con parole di Vitaniello Bonito, «ecco che 
rivela all'interno del suo processo strutturante uno scarto, un'inflessione che intacca il congegno, 
sporca il nitore statico del testo, […] penetra il silenzio della ricerca di una tensione contraria 
all'immobilità claustrofilica della riflessione»20. 
                                               
14  C. BELLI MINCIACCI in AA.VV., Parola plurale, op.cit., p. 271. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem.  
17 Così l'autore spiega il suo primo titolo: «E' un sigificato affidato a un gioco di parole: mi piacevano questi due 
termini che sembravano formare un verso latino e insieme invitare alla preghiera. In realtà il loro significato è 
completamente diverso, ma mi piaceva alimentare l'equivoco. Ora serrata retinae è un'espressione dal latino 
scientifico. Mi ha sempre affascinato l'idea di una lingua morta che finisce nei manuali di medicina. […] Inoltre, 
amavo questa ridondanza di r, questa musicalità così soffusa che invece contrasta radicalmente con la spiegazione 
strettamente». Da Valerio Magrelli, L'enigmista e l'invasato, in Seminario sulla poesia, a cura di F. NASI e L. VETRI, 
Ravenna, Essegi, 1991, pp. 121-146, citato in A. CORTELLESSA, La fisica del senso, op. cit., p. 412. 
18 «Per me la malattia ha un valore epistemologico: attraverso la malattia si capisce in maniera molteplice». Valerio 
Magrelli intervistato da L. CANILLO ne La biblioteca delle voci, Novi Ligure, Joker, 2006, p. 91. Magrelli è anche 
comparso emblematicamente nell'ultimo episodio di Caro diario di Nanni Moretti, nelle vesti di un dermatologo che 
non giunge ad una diagnosi. 
19 C. BELLI MINCIACCI in AA.VV., Parola plurale, op. cit. p. 271. 
20 V. BONITO, Il gelo e lo sguardo, op. cit., citato in CORTELLESSA, La fisica del senso, op. cit. p. 417. 
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Un'aderenza ancora più stretta alla fisicità oggettuale e biologica si rileva in Nature e venature 
(1987) dove compatto si propone il tessuto di analogie, metafore, figurazioni, che veicolano la 
fenomenologia percettiva. Questa si applica a una quotidianità culturalmente degradata e 
degradante, con spiragli di vita collettiva, da cui si staccano spine d'irrazionale e di non senso. Lo 
sforzo di contenimento e comprensione razionale si modula in una scrittura che si mantiene 
rigorosa: come nella prima raccolta, il tono è pacato e raziocinante, la lingua netta e precisa, la 
sintassi regolare anche se a tratti assume pigli movimentati 
Lo scenario cambia radicalmente con le raccolte degli anni Novanta. L’ansia di senso sembra 
dilagare in Esercizi di Tiptologia21 (1992) dove più pervasiva è l'attenzione al discontinuo, al male, 
alla dissoluzione. Nuovi spazi, nuovi oggetti corrispondono a una modalità più legata all'ascolto che 
alla visione. La struttura compositiva si fa eterogenea, inglobando prose, traduzioni e rifacimenti e 
violando lo statuto della poesia. 
 
Le Didascalie per la lettura di un giornale (1999) non solo segnano una svolta nella poetica 
dell'autore ma anche si stagliano distintamente nel panorama della poesia contemporaneo. Sia 
Cortellessa che Galaverni concordano nel riconoscere in esse «una delle poche strade rimaste 
percorribili oggi per una poesia civile»22, «in un senso antiretorico e antieloquente»23.  
Magrelli assume la forma del giornale come palinsesto architetturale della raccolta. Dall'indice 
si individuano alcune nomenclature fisse: Giochi, Manifestazioni religiose, Medicina, Posta dei 
lettori, La nostra città, L'angolo del bambino, Computer e dintorni. Altre a cui si ricorre 
isolatamente: Titoli, Esteri, Cronache, Cronaca nera, Reportage, Borsa, Sport, Meteo, Oroscopo, 
Costume, Spettacoli, Piccolo schermo, Necrologi, Annunci immobiliari e di impiego. Attraverso 
questo caleidoscopio, a cui l'autore si adatta in modo plastico ed elastico, egli rubrica la casualità 
del mondo in categorie riconoscibili e scorpora l'universo che si condensa nel pastone 
massmediatico. Ciascuna pagina enuclea un aneddoto in componimenti brevi, emblematici ed 
iconici, e la successione tende «a connettere fra loro un'infinità di nuclei di conoscenza» e quindi a 
doppiare «la struttura reticolare dell'universo»24. Ad interessare l'autore non sono tanto i singoli 
aneddoti – anzi, alcuni potranno risultare di tenuta inferiore ad altri –, bensì l'orizzonte che li 
collega: tracciato di casualità, alterazioni, disordine, ironia della sorte e umorismo pirandelliano. 
L'attenzione si sposta dalle dinamiche percettive ed espressive alle condizioni materiali del 
                                               
21 tiptologia: comunicazione convenzionale usata dai carcerati, che consiste nel battere colpi contro le pareti divisorie 
delle celle nella sequenza prevista da un codice stabilito (Sabatini-Coletti). 
22 A. CORTELLESSA, Fisica del senso, op. cit. 
23 R. GALAVERNI, Dopo la poesia, op. cit., p. 191-201. 
24  Ibidem. 
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soggetto-oggetto, antropologicamente osservato da un osservatore che non è neutro. Come 
suggerisce il titolo, Didascalie, sembra che l'autore voglia accompagnare il lettore nella lettura di 
un giornale, pur trattenendosi da valutazioni dirette ovvero moralistiche: «la maschera di algido 
fenomenologo […] dissimula sempre più vanamente […] una volontà di commento all'orizzonte 
degli eventi percorsi dal suo sguardo apparentemente impassibile». Ma non solo: le Didascalie «si 
possono leggere come compiuta palinodia del soggetto “passivo” dei tempi di Ora serrata retinae», 
commenta Cortellessa25. «Il soggetto del testo – pur restando fedele alla sua opzione di “non 
centralità” […] – pare aver deciso di rapprendersi in un'istanza di responsabilità». La rete 
fenomenologica in cui è avvolto, pur assumendo una dimensione globalizzata che tocca la 
Cocincina e il Cipango26 – contaminando anche i due estremi dell'immaginario, l'uno storico,  l'altro 
letterario –, non ne fa un ostaggio: l'istanza autoriale si distingue per «mantenere un controllo 
soggettivo sul proprio materiale, sul proprio stesso operato»27. Ne è conferma l'architettura 
dell'opera, sobria e controllata. La scrittura stessa non sembra subire il contraccolpo del solco tra la 




Si comincia da qua, 
luce di stella morta 
giunta da un trapassato presente. 
Il suo oggi è lo ieri, luce-salma, 
memoria di un oltretomba quotidiano. 
 
Il primo componimento evidenzia alcune marche stilistiche caratterizzanti: un tessuto 
discorsivo su cui si innestano echi letterari e neoformazioni; antitesi, ossimori, compresenze di 
opposti dichiarano la duplicità del reale; ed è subito chiaro come la reinvenzione letteraria 
smascheri un certo avvilimento da cui l'autore non si lascia mai troppo coinvolgere. 
Il quotidiano qui è presentato come la merce per eccellenza di immediata scadenza, già alla 
distribuzione inattuale, decaduta. Tuttavia, esercita un fascino duraturo. Sul poeta, memore della 
propria esperienza in redazione, è il mondo meccanico della tipografia a sollecitare pulsazioni 
futuriste: le rotative (termine ricorsivo) sono paragonate virilmente ai cilindri del motore per la loro 
invisibile forza propulsiva / della notizia. Senza la meccanica, anche un bene intangibile come 
l'informazione non può darsi. Il giornale sembra conservare anche nella collettività un primato tra i 
vari competitors della socializzazione: condoglianze, annunci, auguri ripongono ancora speranze e 
                                               
25 A.  CORTELLESSA , Fisica del senso, op. cit. 
26 Il termine venne utilizzato per la prima volta da Marco Polo ne Il Milione per indicare il Giappone. 
27 A.  CORTELLESSA , Fisica del senso, op. cit. 
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sentimenti sulla carta stampata. 
Una vita di interconnessioni piccolo-borghesi, si direbbe, vi pullula e contrasta violentemente 
con l'aura spettrale dei quotidiani. Ogni data è all'insegna di un Santo e della sua scia di sangue e 
martirio. Prelude alla costante vocazione alla morte che si dispiega planetaria e quindi esistenziale: 
Magrelli chiama in causa un uomo-faglia o frattura, sottolineando come l'umano, già portatore in sé 
di scissioni interiori, sia esso stesso agente di distruzione. Si preserva chi vive dal lato giusto del 
televisore o del giornale. 
I mezzi di comunicazione si alimentano di temporalizzazioni sfasate e spazializzazioni 
allineate, rendendo astratta, individualizzata, solipsistica la collocazione del fruitore. Questo 
rapporto unilaterale è osservato con finezza: non si denunciano semplicemente i condizionamenti, 
gli estremismi della manipolazione dello spettatore/consumatore; ci si addentra alla radice della 
dipendenza, ovvero una relazione di rispecchiamento della propria identità, che può avere diverse 
manifestazioni: il mito del benessere, l'affidamento all'oroscopo, il fanatismo dello sport. L'autore si 
contraddistingue per la capacità di leggere i fenomeni più diversi riconducendoli a una chiave 
interpretativa trasversale. 
In qualità di redattore, Magrelli palesa la coscienza delle strategie suasorie della 
comunicazione, che lancia titoli come ami per l'occhio. E gli stessi suoi titoli sono ben mirati, in 
frequente frizione con gli svolgimenti. Risaltano così aspetti paradossali, che sono il lato 
maggiormente sagomato del reale, colto nella sua naturalezza grottesca e umoristica, senza 
necessità di enfasi di una deformazione intrinseca. L'ambivalenza oggettiva contamina il linguaggio 
e Magrelli si sbizzarrisce in giochi linguistici mai sguaiati ma sempre sostenuti da un'adesione 
materialistica: 
Video erotici in omaggio 
 
Il verme sulla lenza del giornale 
si contorce dolcissimo. 
 
Qui il testo veicola un duplice significato, estremamente coerente in entrambi i casi; lo scarto 
dell'ambiguità è segnalato dall'avverbio connotativo e superlativo in chiusura, che, retroattivamente, 
svela anche il significato metaforico della lenza e di conseguenza introduce una spia di allerta sulle 
mistificazioni dei mezzi di comunicazione. 
La realtà risulta già dissacrata in sé (si v. la Schedina che ha trasformato una civiltà dedita prima 




La funzione profilattica 
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del linguaggio politico 
consiste nell'impedire un contatto 
diretto tra le cose. Grazie allo 
sviluppo dei nuovi materiali, 
il codice è oramai ridotto a un velo 
impercettibile (starei per dire inconsutile), 
che fa sentire tutto 
dove non passa niente. 
 
L'equivocità della funzione profilattica non scade nel volgare perché riequilibra la mordacità con un 
linguaggio tecnico ed analitico, scandito da marcati e meccanici enjambements. L'ironia si 
amplifica se, in una prospettiva letteraria, si considera un'estensione delle funzioni linguistiche di 
Jakobson. Il prosaico dunque si intreccia con il colto, come attesta la tentazione di un termine 
desueto come inconsutile. Si parla di materiali che mediano un linguaggio e un codice e la loro 
innovazione ha come fine perverso e contraddittorio la restrizione del senso e dei sensi. 
La manipolazione del significato e la trasfigurazione tridimensionale della notizia (o dello 
svolgimento del tema generale, come nel componimento precedente) sono abilità esercitate con 
un'originalità che non si esaurisce. Cose e concetti subiscono di frequente metamorfosi 
immaginifiche da parte di spunti figurativi. Si veda come il Codice a barre si vivacizzi acquisendo 
un progressivo animismo che balza di verso in verso da una forma all'altra, con continuità logica e 
visiva: 
 
Onoriamo l'altissimo vessillo 
che sventola sul regno della cosa 
l'anima crittografica del prezzo 
rosa del nome e nome della rosa 
mazzo di steli, fascio 
di tendini e di vene 
- polso 
per auscultare 
il battito del soldo. 
 
Una constatazione, un'esortazione o un imperativo, l'accezione del verbo incipitario gioca con la 
fisionomia dell'autore e le sue tonalità. Vessillo e auscultare si commistionano a crittografico e al 
nome della rosa per antonomasia. La critica al capitalismo non si svolge per invettiva o polemica 
ma per magnificazione e liricizzazione parodiche che annichiliscono la dimensione umana, traslata 
ad elementi materialistici. 
Un simile trattamento subisce anche la Borsa nell'omonimo componimento, di sapore 
mefistofelico e con atmosfere alla Fritz Lang. Il Tempio di Piazza Affari ha mille canne 




armonia delle sfere a Piazza Affari 
- e il soffio della morte. 
Il soffio della morte e della merce, 
lungo la sterminata cordigliera di merda  
che Sisifo va accumulando. 
 
Mentre il tratto epigrammatico, sempre efficace, è caratterizzante, si può notare come i picchi di 
risentimento (si v. Ah, la burocrazia, lamento contro le ore immolate al nulla per essere l'allegato di 
se stessi) si manifestino soprattutto in coincidenza di spostamenti dell'io dalla propria soggettività 
esclusiva alla condivisione o immedesimazione in una collettività calpestata. 
Anche nel caso appena riportato, la critica alla mercificazione passa attraverso la 
demistificazione e vanificazione di un exemplum mitologico. L'intreccio di richiami letterari, in 
particolare mitologici, si modula in modi sempre interessanti: si veda negli Esteri quello tra l'euro e 
la principessa Europa rapita da Zeus; tra la produzione di cellulosa di Trois-Rivières e il mito di  
Dafne che si trasforma dopo fronda in pagina; l'anticiclone di Meteo trasformato in un Prometeo. 
Magrelli contestualizza nel contemporaneo l'eredità di Ovidio, marcandone l'inattualità con ironica 
leggerezza. Egli conferma così la sua capacità di riutilizzo dei materiali letterari e dell'immaginario, 
senza sconfessare la fiducia in essi: anzi, l'accostamento a panorami inerti valorizza la vitalità della 
tradizione letteraria. Globalmente, la fusione di riferimenti letterari, filosofici, spirituali, in contesti 
sempre mobili, materialistici e tecnologizzati, attesta sapienza e talvolta anche autoironia, con un 
atteggiamento mai prevenuto. E' infatti da riconoscere una certa curiosità con cui l'autore si affaccia 
alle trasformazioni urbane e una disponibilità di ascolto nei confronti delle nuove generazioni e dei 
loro linguaggi. 
 
Disturbi del sistema binario (2006) palesa sin dal titolo l’attenzione caratteristica di Magrelli al 
rapporto tra scrittura e neuroscienze. Egli stesso, in intervista28, aggiunge che il titolo «indica come 
la mia riflessione si muova su un doppio fronte: quello domestico e quello del mondo, esterno». Tre 
infatti sono le sezioni che scandiscono la raccolta: le poesie civili di Nella tribù, quelle domestiche 
de La volontà buona, infine l'intersezione tra conflitto pubblico e privato nell'Appendice dedicata a 
L'individuo anatra-lepre. «I due punti di vista», prosegue l'autore riferendosi a quello interno e 
quello esterno alle nostre case, «tuttavia, s’incrociano, c’è sempre un passaggio» tra loro. Oltre ad 
indagare la radice del Male, si evidenzia la compenetrazione tra vita pubblica e domestica, tra storia 
privata e collettiva, sotto la compressione della comunicazione massmediatica e della 
globalizzazione. Emblematico uno dei primi testi: 
 
                                               





mi risveglia la voce 
di mia figlia che gridando 
dalla cucina chiede 
a suo fratello 
se davvero la Bomba, 
quando scoppia, 
lascia l’ombra 
dell’uomo sopra il muro. 
(Non di “un uomo”: 
“dell’uomo”, dice). Lui 
annuisce, 
io mi giro dentro al letto. 
 
Il riferimento va alla traccia che la decomposizione dei corpi da parte delle bombe atomiche 
lascia sulle pareti29. Nel testo emergono le antitesi e gli stridori che connotano molti componimenti. 
La lietezza della domenica mattina accampata in prima istanza subisce subito il contraccolpo di un 
risveglio, delle grida e poi il motivo della Bomba. L'ambientazione tra la cucina e le camere da letto 
demistifica la loro funzione di guscio protettivo rispetto ai perturbamenti delle atrocità umane. A 
nulla vale anche la funzione genitoriale nella protezione della sensibilità dei figli. Si noti il silenzio 
del padre e l'amplificazione, interna alla parentesi, di un errore di espressione in considerazione 
universalistica. 
Il primo testo apre la raccolta all'insegna di un neologismo eloquente: la guace, con cui 
l'autore ha inteso significare «la confusa mescolanza di guerra e pace caratteristica della nostra 





Acqua salmastra, né dolce né salata, 
bensì salata e dolce. 
E' quanto accade quando i fiumi 
della guerra e della pace 
si gettano in un unico acquitrino, 
in una stagnazione della vita 
infestata di morte, 
in una effervescenza della morte 
inquinata di vita. 
 
Dunque, già il testo incipitario è tutto intessuto di antitesi, avversative, chiasmi, ossimori, a 
marcare la compresenza degli opposti, della contraddizione. Nel complesso, tuttavia, la dizione è 
                                               
29 L'impronta dell'uomo di Hiroshima è dichiaratamente ripresa da G. FRENE ne Il noto, il  nuovo, op. cit., Massa, 2011. 
30 V. MAGRELLI, Disturbi del sistema binario, op. cit., p. 5. 
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più semplificata, meno ricercata stilisticamente, meno strutturata che in precedenza. 
L'intera sezione è pervasa da un'amara intonazione politica che tende a ripiegare l'autore e la 
sua  saggezza in una posizione prossima all'indolenza. L'impotenza della semplice constatazione è 
riscattata dall'invettiva. L'acrimonia nei confronti dello Stato, della legalità violata, di un Contratto 
reciso si esprime in forme barocche, involute. T'amo, pio Stato sviluppa una rappresentazione 
carnale dello Stato in antitesi al carattere astratto della sua presenza, a dileggio della materialità 
tangibilissima in cui esso si concreta nella burocrazia (vidimazione, convenzioni, stipule, / sanzioni, 
regesti, catasti). 
In alternativa, la rivalsa più efficace dell'autore si ha con l'uso fine dell'ironia, che dà corpo a 
scritture epigrammatiche di puntuale densità, che riprendono i Giochi delle Didascalie: 
Indovinello (11, 8) 
 
Un bel paio di guanti, ma fallati (o fatati?): 
quello sinistro tende a rovesciarsi, 
col dentro che va in fuori. 
L'altro no. 
E alla fine si resta con due destre 
 
La soluzione dell'Indovinello è scritta a piè di pagina capovolta: bipolarismo italiano. 
Su questo registro si svolgono i componimenti più sarcastici nei confronti della manipolazione 
degli spettatori-consumatori irretiti di fronte alla televisione paragonata a una sirena catodica che 
monopolizza l'attenzione nel solipsismo e nel narcisismo; ai turisti, assimilati a pellegrini laici o a 
formichine del bello, che alimentano il pay per view, il sistema di finanziamento dell'economia del 
visibile; ad alcuni aneddoti cronachistici come quello sulla scadenza delle ostie (facendo cozzare 
Igiene e teodicea) o la ricognizione di anatomia patologica sui resti di Francesco Petrarca. 
Alcuni componimenti propongono dei correlativi tecnologici della situazione esistenziale 
dell'uomo: gli amori nella distanza vicina di internet; la frustrazione della cyclette; la scomposizione 
della voce in un nastro magnetico srotolato; l'ignoranza dei personal computer dalla cui scienza 
dipendiamo. 
La raccolta non riesce ad essere omogenea, disturbata da continue interferenze del varietà del 
presente. S'innestano figure tragiche che alterano l'equilibrio dei toni. I profughi incolonnati ad 
abbandonare i loro nidi di polvere, paglia, saliva, secrezioni, steli; o i clandestini depositati lungo le 
rotte marittime come briciole di Pollicino, che però i pesci si mangiano: il testo a loro dedicato è in 
endecasillabi con una citazione dal Turco in Italia di Rossini in exergo, proprio per rimarcare la 
tragicità con una elegante, vuota retorica. Aleggia più palpabile, infatti, l'ineffabilità della giustizia 
divina e in generale si sente lo schianto dell'11 settembre 2001. L'Uscita di sicurezza è una 
probabilità di tenerezza che nei figli si incarna ma non si conferma, complicando il controverso 
 101 
rapporto educativo. 
Il rovello interiore riproduce quindi stridori più metallici:  
Al sole del nemico 
 
Noi maturiamo al sole dell'ingiustizia. 
Al sole dell'ostilità, noi maturiamo. 
Lievitiamo al calore dell'offesa, 
perché l'offesa è l'alito da cui siamo sospinti 
nella fornace dove deve compiersi 
la panificazione della vita. 
La spiga, gonfia, pesa, piega il debole stelo, 
le messi piegano il capo al sole del nemico. 
 
Il noi conferma un'appartenenza sempre più coinvolta ad una comunità con la quale si com-patisce 
la sorte. Le ripetizioni (maturiamo, offesa, sole, la chiusa che riprende il titolo) conferisce un senso 
di ineluttabilità ai limiti della claustrofobia. L'immagine solare ribalta il senso consolidato di 
fecondità in un determinismo della crudeltà: il sole si fa nemico e la fornace quasi un forno 
crematorio. Il disincanto latente non si sbilancia e l'allegoria, graduale nella costruzione 
dell'immagine, si conclude senza asperità, con una constatazione di scacco. 
L'Appendice costituisce l'ultima, più interessante parte. La premessa che in forma di dialogo 
introduce le poesie segnala «non tanto la scoperta del Male, quanto quella della sua localizzazione, 
rivelatasi molto più vicina del previsto»: Magrelli coglie infatti la concomitanza tra il delitto di 
Novi Ligure31 e la guerra in Medio Oriente. «Erika è il nostro Irak a domicilio», sancisce l'autore 
con un peculiare anagramma, attestando la prossimità del Male. I due eventi sono analoghi: in 
entrambi un «modello ispirato alla psicologia della percezione» si applica alla «sfera dell'etica». In 
questa sezione, infatti, Magrelli cerca in particolare «di rappresentare una specie nuova in cui è 
avvenuto una sorta di cortocircuito cognitivo», per cui vivono nella doppiezza di essere colpevoli / 
rimanendo innocenti, senza avvedersi dell'orrore compiuto. La specie viene soprannominata 
individuo anatra-lepre, prendendo il nome da un test percettivo mutuato dalle Ricerche filosofiche 
di Wittgenstein che pone di fronte a un disegno suscettibile di due interpretazioni: osservato da un 
verso rappresenta una lepre, dall'altro un'anatra. Di fronte all'ambivalenza della lettura, all'autore 
non resta che entrare in una età del ferro, del silenzio – e di fatto non ha più raccolto versi ma ha 
aperto una stagione di prosa. 
 
 
                                               
31  Il 21 febbraio 2001 la sedicenne Erika, con la connivenza del fidanzatino Omar, uccise premeditatamente la madre e 
il fratello undicenne con un totale di 97 coltellate. L'eco mediatica è stata prolungata e, oltre alle discussioni dei vari 
talk show, l'episodio ha ispirato diversi cantautori. I due assassini sono usciti dal carcere nel 2011. 
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III.3 Fabio Pusterla 
Nato a Mendrisio, nel Canton Ticino, nel 1957, è di cittadinanza svizzera e italiano di lingua. Si 
è laureato all'Università di Pavia, sotto il magistero di Maria Corti. E’ traduttore, critico letterario e 
insegnante. 
La poetica di Pusterla32, caratterizzata sin dall’inizio da un forte influsso espressionista (come 
ha notato Pier Vincenzo Mengaldo) mitigato da venature più pacate di ascendenza 
lombarda (Giorgio Orelli e Vittorio Sereni), è andata sempre più avvicinandosi a una poesia dal 
forte contenuto civile, mentre l'esperienza di traduzione legata strettamente a Philippe Jaccottet lo 
ha portato a una sempre maggior attenzione agli oggetti del quotidiano, alle vite e cose dimenticate 
(cfr. Le cose senza storia), rafforzata probabilmente dalla provenienza geografica decentrata. 
Nel 2007 gli è stato conferito il secondo più importante premio letterario svizzero, dopo il Gran 
Premio Schiller: il Prix Gottfried Keller. Nel 2009 ha vinto la sezione poesia del Premio Giuseppe 
Dessì. 
La vena civile è più evidente dal volume Folla sommersa (Milano, Marco y Marcos, 2004), che 
raccoglie testi composti tra il 1999 e il 2003 ed usciti in plaquettes autonome, alcune delle quali 
dedicate a interlocutori come Maria Corti, Sergio Emery, Giorgio Snozzi. 
Il titolo complessivo fa riferimento ad un componimento omonimo che, citando in exergo 
Todorov, contrappone la cancellazione alla conservazione, dalla cui interazione si distilla la 
memoria. La folla sommersa indica la massa relegata nell'oblio, dopo quella misura (80 anni) che 
secondo gli storici circoscrive l'immaginario collettivo. A questo popolo sepolto – in antitesi al 
popolo futuro di De Signoribus – , che ci guarda in silenzio e ci attende, il poeta risponde con la 
testimonianza. 
Non si tratta di un'opera memorialistica, per quanto l'autore risulti punto da un senso vivo di 
responsabilità, che si può in parte attribuire al fatto di essere figlio di un reduce dalla campagna in 
Russia. Al padre il poeta allude nel testo Folla sommersa e anche in Lettera da Nikolajevka, in cui 
ricorda il massacro degli alpini nel '43. Nel secondo componimento, l'io scrivente confessa la colpa 
collettiva dell'ignoranza, rilanciando la speranza che la posterità possa riscattare la pesante eredità, 
                                               
32  Ha pubblicato: 
 Concessione all'inverno, Bellinzona, Casagrande, 1985 (Premio Montale e Premio Schiller). 
 Bocksten, Milano, Marcos y Marcos, 1989.  
 Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos, 1994. 
 Danza macabra, Fallopio, Lietocollelibri, 1995. 
 Isla persa,Locarno, Edizioni Il Salice, 1997. 
 Pietra sangue, Milano, Marcos y Marcos, 1999. 
 Folla sommersa, Milano, Marco y Marcos, 2004. 
 Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009. 
 Corpo stellare, Milano, Marcos y Marcos, 2010. 
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capire ed essere diversa. 
 
Se c'è stata una colpa, credo, 
dico di noi fuscelli, 
è stata l'ignoranza. Il non potere, 
il non voler capire. Trascinati 
da un vento troppo forte, e ogni domanda 
era domanda d'ansia: ci bastava 
un urlo di risposta, un po' di caldo. 
Non solo allora, sempre, chi ne è uscito: 
l'abitudine 
a chinare la testa, o a rialzarla 
solo in un moto d'ira rovinoso. Ma voi, adesso, 
siete molto diversi? Te lo chiedo 
davvero, te lo chiedo 
sapendo già che non potrai rispondere, 
che non vorrai rispondere temendo  
di sbagliare, o di ferirmi 
ancora. Ma è questa 
l'unica nostra speranza, brucia e insiste 
qui, sotto neve e fango, solo brace. 
Altri capirono, forse, non noi: colpa e condanna, 
ecco l'eredità. Questa manciata 
di terra magra e povera, un passato 
di fumo. Raccoglietelo nel palmo di una mano, 
fate fiorire qualcosa di non guasto, 
se può crescere ancora. Diffidate 
d'ogni risposta. Con fiducia e sospetto 
riscattateci. Capite anche per noi, se lo potete. 
 
A parte l'attacco tra perplessità e correzioni – credo; dico di – , non c'è effettiva mimesi di un 
linguaggio povero come l'ignoranza sembra suggerire. Le frequenti ripetizioni hanno un impianto 
celebrale, giocate su antitesi, rettifiche, specificazioni concettualmente analitiche (Il non potere, / il 
non volere; ogni domanda / era domanda d'ansia; te lo chiedo / davvero, te lo chiedo / sapendo già 
che non potrai rispondere, ripreso subito in che non vorrai rispondere) e su effetti ritmici (Se c'è 
stata […] è stata). Anche le frasi nominali così insistite riducono lo spontaneismo e la povertà 
linguistica a cui potrebbero alludere; conservano, in minor misura, un potenziale di reticenza e 
incapacità espressiva. Il nominalismo è di fatto uno stilema dell'autore, a cui egli ricorre con tatto 
impressionistico ed evocativo, alleggerendo il tessuto verbale. 
Popolare è piuttosto l'analogia contadina coi fuscelli, per quanto letteraria nella scelta lessicale; 
il plurale collettivo – l'io parla sempre di un noi – ; l'emotività istintiva (trascinati, moto d'ira 
rovinoso). La semplicità interiore (ci bastava) rinvia alla citazione in exergo di Nuto Revelli: Sento 
urlare in tutti i dialetti, è un urlo solo; e riprende l'epica alpina dell'unità fraterna. 
Anche la struttura rivela il concepimento intellettualistico. La prima avversativa al v. 11 divide 
il componimento in due parti, in cui si contrappongono il noi al voi, l'allora all'adesso. Il reduce di 
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guerra nell'avvio dichiara il limite comune dell'ignoranza, che è tanto una mancanza originaria (non 
potere) quanto intenzionale (non volere) e quindi dolosa. Tanto più se si esprime in atteggiamenti di 
rassegnato appagamento (ci bastava) e di abitudine quiescente, la colpa è condanna, in endiadi 
allitterante. 
La seconda parte è avviata da una domanda apparentemente retorica, in cui il padre, 
rivolgendosi con tu al figlio, lo investe della responsabilità di una generazione (voi). Tra l'uno e 
l'altro, non si trasmette solo l'eredità della colpa ma anche il cortocircuito tra impotenza e incapacità 
da una parte e assenza di volontà e determinazione dall'altra (non potere / non volere). Allo 
scrivente l'autore affida il compito di interpretare i propri sentimenti: il timore di sbagliare, 
aumentando la colpa, e soprattutto di ferire ancora il padre, a conferma del senso di responsabilità 
per il genitore che aleggia sulla raccolta e sulle intenzioni etiche espresse. 
Essere diversi, non ripetere la colpa dei padri, capire è la speranza della folla sommersa, una 
brace che cova ossimoricamente sotto sotto la neve ed il fango e che brilla nella poesia. Interessante 
la matericità in cui trovano correlativo oggettivo le dimensioni del tempo: il fumo in cui si 
smaterializza il passato, la terra magra e povera del presente. Su questo sterile panorama, la 
fioritura ricorda alla lontana La ginestra e ne uguaglia il titanismo (non è un caso che il testo 
incipitario dell'intera raccolta s'intitoli Rosa dei ghiacci). La chiusa motiva anche la domanda 
precedente, il cui carattere interrogativo si accorda all'esortazione a diffidare / d'ogni risposta, 
d'ogni certezza. Ma lo scrivente non scivola nel nichilismo: con fiducia e sospetto è clausola che 
esula da preclusioni aprioristiche e sterili e affianca la cautela a sostegno dell'entusiasmo. 
La conclusione invita ad una fecondità vitalistica, costruttiva e sobria, che si riverbera in tutta 
la raccolta. Il dovere di capire qui suggerito è perseguito entrando nello specifico di alcune 
circostanze attuali (dunque allontanandosi da tentazioni memorialistiche), affiancando all'analisi 
anche il capire come occorra reagire. La poesia diviene pertanto uno strumento di condivisione di 
tale ricerca etica non meramente personale. 
Il volume si articola in 5 sezioni maggiori, più alcune corrispondenti a componimenti singoli. 
Le prime tre hanno un'unitarietà distinta, una compattezza formale più rifinita, un'intensità 
eloquente più cosciente; la seconda metà si nutre invece di occasioni più soggettive ed 
estemporanee. I titoli sono già in sé eloquenti. Terra di nessuno contiene componimenti dedicati a 
Gondo, paese al confine italo-svizzero cancellato da una tragica alluvione nel 2000. L'esperienza 
della fragilità umana, facilmente scalzabile da una marea di fango e reificabile al destino di cose / 
tra cose, assolutizza la circostanza ad emblema di una zona franca, sia storica (a cui rinvia 
l'immagine cavalli / di frisia) che esistenziale, dove per tempeste e piovaschi / si va come superstiti 
o fuggiaschi. 
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In Ipotesi sui castori e Sul fondo della provetta componimenti civili si mescolano ad altre 
allegorie animali. I tempi - tra il 1999 e il 2003, si diceva - si definiscono precisi, specie seguendo le 
note dell'autore. L'arco temporale è dominato dal motivo ricorrente delle macerie. Si ricorda che le 
stagioni recano il sottotitolo di Enduring freedom e in Due aironi si comparano il volo pacifico 
dell'animale, orientato da un dove e un perché, a quelli temibili che recano petrolifere / giustizie 
micidiali. Le prime fragole narra una scena di vita domestica in cui l'allegria fanciullesca del figlio 
stride con la notizie terribili dalla radio che dice della bambina schiacciata in un panzer a Gaza. Il 
genitore comunica la scissione tra la propria presenza affettiva, protettiva, e la consapevolezza 
civica ed empatica dell'orrore. La famiglia Pusterla ha scelto di rinunciare alle immagini televisive 
per sottrarsi alla spettacolarizzazione della guerra e alla carnevalizzazione del potere (Non vedremo 
le facce gravi dei potenti / le smorfie eroiche degli inviati speciali / le scene raccapriccianti di 
macelli e di fuoco) a tutto vantaggio di un immaginare / quel che si più immaginare, ovvero troppo 
poco ma più chiaro, più tremendo, meno condizionato. Lo stesso raccontare solleva il sospetto di 
essere una forma compensatoria per sentirvi più in pace: orrore, catastrofe, rovina, disastro sono 
sinonimi di un'indicibilità rispettata soltanto dal silenzio. 
L'autore espone la propria posizione politica rispetto alla cornice sia elvetica che italiana, senza 
una precisa cittadinanza identitaria. La diffusione di atteggiamenti destrorsi è sottolineata e 
biasimata spesso. In Domenica intelvese sono riprodotte le interiezioni, pure volgari, di un pizzaiolo 
locale contro gli immigrati, sullo sfondo dello spopolamento delle montagne. Ne La cornacchia del 
nuovo anno si parla di una rabbia gelida che ha invaso la Svizzera: un paese / per molti versi 
splendido, e di vasta ricchezza; l'autore dettaglia poi gli elementi di questa bellezza accostando con 
disinvoltura ironica i parchi curati alla borghesia matura / e seria, che si dimostra tale perché 
annulla o ingloba l'opposizione (non c'è più neanche bisogno / di comunisti da odiare). L'ombra del 
ventennio si allunga sul presente tanto più quando un giorno / ne sale un altro e grida / un gioco, / 
uno scherzetto innocuo, ridicolizzando e sminuendo il passato di sangue, fosse, forche. 
La presenza di immigrati in porti in cui scendono clandestini fissati nella smorfia d'asfissia; 
disadattati in contesti in cui aumentano le violenze famigliari. In Testimonianza è interessante il 
processo di spostamento del punto di vista dal distacco parzialmente oggettivo dei media a quello 
soggettivo con mimesi del parlato: «Che cosa ho io fatto / che cosa ho io fatto di mia vita? / Non è 
uomo, quello, un animalo»33. 
Gli episodi di cronaca sembrano rafforzare la percezione della frana storica. Ma tutti i 
componimenti brillano di chiaroscuri: accanto alla percezione disincantata del reale, si riafferma di 
                                               
33  cfr. Annovi infra. 
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volta in volta la determinazione resistenziale. Perciò, al leitmotiv delle macerie fa da pendant 
l'evidenza di ciò che resta. Si veda uno dei primi testi, Nella vigna di Renzo, che cita la situazione 
conclusiva del romanzo manzoniano, rovesciando, con una sintesi sulla scorta di Raimondi, le 
parole fiduciose di Lucia: «Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto» si ribalta in il rovo era per 
tutto. 
Eppure si doveva camminare, 
voltare la faccia, scordare i divelti filari. 
Pensare altra la meta, e più importante: 
sebbene, nonostante. 
 
Le avversative subiscono addirittura una sostantivizzazione: non hanno un ruolo meramente 
connettivo, bensì costituiscono il nucleo del discorso. Le svolte, i superamenti degli scacchi, un 
pensiero creativo di alternative e futuri sono presentati come un dovere. 
Altrove34 la domanda A che scopo? non trova risposta logica ma un'indicazione 
comportamentale, plasmata su esempi materiali:  
Come le fragili piramidi di sasso 
erette da qualcuno sulle montagne, dove i sentieri 
sbucano finalmente a un pianoro, 
a un passo, a una piccola cima. A che scopo? 
Non chiederlo; sasso dopo sasso 
costruisci anche tu quel che non serve 
a nulla e a nessuno, ma è. 
[...] 
 
C'è una costruttività che non si giustifica con un immediato utilitarismo ma si pone dalla parte 
dell'essere, dell'insistere e non desistere anche in una lotta assurda, in una sfida / ormai priva di 
senso. 
La natura in questo senso è maestra, soprattutto il mondo vegetale: la pianta pilota che resiste 
al diserbo, le piccole spighe,le spore inermi che germogliano nel silenzio, ai margini, nella 
ripetizione delle stagioni e come brevi sorrisi hanno capacità di presa su scarpate e voragini. Di 
stampo leggermente diverso è il bestiario: mosche, cinghiali, bovini, salamandre, aspidi... persino 
drosofile mutanti da laboratorio che guardano alle originali con invidia per la libertà. Gli animali 
sono sono miti, timidi, appartengono ad una natura esterefatta, a cui l'autore tende ad aderire con 
tentazioni paniche e sensibilità impressionistica. Restano comunque oggetto di osservazione, non 
tanto di immedesimazione come avverrà successivamente. Qui il pensiero animale risulta ancora 
incomprensibile, indicibile, per quanto in alcuni tratti rassomigli quello di un uomo / che guarda in 
faccia la sua piena solitudine. 
Dal punto di vista formale, la raccolta assorbe i colpi della storia con modalità 
                                               
34 Come le fragili piramidi di sasso, p. 31. 
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espressionistiche. Aculei e spine / che ferivano gli occhi consolidano la percezione soggettiva del 
male, che tuttavia è stemperata da alcune scelte lessicali marcatamente letterarie: afrore, livore, 
divelti filari, umettarsi, angariare, smorire. Colloquialismi più prosaici non mancano, ma tendono 
ad essere ricondotti ad una griglia di referenti letterari. Come l'inserto dialettale renovada in di to 
vacch!, citazione di Delio Tessa da Poesia della Olga. Sensibile la presenza di termini scientifici: 
geodi, mesozoici, algometrie. 
Di espressionismo si può parlare in particolare rilevando l'insistenza sullo stile nominale, che 
traduce un'afasia disarmata, al tempo stesso oggettivandone i fattori: 
Dietro, altri quattro, attorcigliati. Impianto 
difettoso, fuga di gas, clandestini. 
Forze di polizia.35 
 
Alcune clausole nominali ricorrono come un vero e proprio stilema: come un silenzio 
improvviso e poi l'urlo, / uno sfacelo; Saracinesca, e cade su qualcosa / cenere fredda36 . In questi 
casi, l'autore rende una situazione iniziale nominando un elemento dell'ambiente e la congiunzione 
ne sancisce il cambiamento repentino, talmente brusco da elidere di frequente i verbi. Altra 
valutazione si potrebbe fare per l'esempio seguente: Lago del Dosso, e nell'ambra dei Prati / 
l'airone osserva. Il ritmo più disteso, l'euritmia fonetica, la chiarezza d'immagini induce a parlare 
più di impressionismo. Che è l'altra marca stilistica che si intreccia ed alterna, specie nei 
componimenti più naturalistici. Il nominalismo qui agisce per tocchi macchiaioli, tratteggia 
presenze vaghe, dallo spessore non statuario perché tutto da carpire in quel processo di 
comprensione a cui invita la poesia stessa. Di leggiadria è anche portatore uno dei Due aironi, che 
subisce una metamorfosi iconica in goccia, macchia, alone, con un processo di sublimazione. E in 
assenza di verbi, talvolta si aprono inarcature vocative alla maniera di Zanzotto37. Il rischio di tale 
tecnica è la caduta nell'elencazione prolungata. 
Più che metafore, ricorrono analogie sintetiche, correlativi oggettivi (splendido: Sulle spalle / 
un fascio di improbabili speranze), metonimie (nell'ambra dei prati), sinestesie (acqua sbadata) 
che alleggeriscono il tessuto verbale e fecondano l'immaginario di metamorfismi. 
Il ritmo segue questo snodarsi tra figure e allegoriche allusioni, in un continuum piano e 
amalgamato da enjambement primari: tra aggettivo e sostantivo (feroce / forza, timidi / belati, 
viandanti / perduti) o tra soggetto e verbo (sono passati / stivali e carri). Non c'è una strutturazione 
metrica marcata. I casi più evidenti sono indicati nel titolo, ovvero Sesta rima dello schiavo 
prigione in cui l'autore riproduce una tradizionale sestina a retrogradatio cruciata ma a verso libero. 
                                               
35  F. PUSTERLA, Folla sommersa, op. cit., p. 67. 
36 Ivi, p. 40. 
37 cfr. Terra di nessuno, p. 22. 
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Le parole rima sono fratelli (con un che di ungarettiano), uguaglianza, cella, ordinanza, bandiere, 
nere. Già dalla lista si può intuire che la composizione risulta un po' ingessata, nonostante alcuni 
guizzi felici, come l'antitesi cravatte colorate e sorti nere; oppure l'accostamento omologante fosse 
comuni, bordelli, tane nere 
Interessanti anche le Terzine a un liceale annoiato, in cui il professore cerca di convertire lo 
studente all'interesse letterario proprio attraverso forme tradizionali, alludendo – con modalità un 
po' partenalistiche – alla fortuna di stare nel versante favorito delle disuguaglianze sociali. 
 
Tra il 2004 e  il 2010 ci sono numerose riedizioni che attestano la fortuna dell’autore e una 
raccolta di poesie scelte uscita nella collana bianca dell’Einaudi. Il titolo più originale è Corpo 
stellare  (Marcos y Marcos, Milano, 2010), un'ampia raccolta che sostiene ed afferma l'etica della 
lirica. Si apre all'insegna di citazioni (alla giapponese Yosano Akiko) ed omaggi (al patriarcato 
poetico Jaccottet, Celan, Mandel'stam) ma se di intertestualità si è alla ricerca, non emergeranno 
evidenti calchi, bensì una convergenza di prospettive. Così si allineano stature morali affini, 
disegnando un orizzonte di stlanik (pini siberiani): Il pino prostrato si rialza, / segna nel gelo la via 
del primo fiore. / Annuncia frutti, torrenti. Non si tratta di un emblema soltanto della poesia ma di 
una condotta esistenziale di cui essa si fa testimone; e lo integra un'altra figura complementare, 
l'armadillo, animale scavatore che procede controcorrente. Come ha dichiarato l'autore in 
intervista38, «il fatto di andare controcorrente e allo stesso tempo essere inermi è qualcosa di diverso 
dalla vecchia idea della ribellione armata». 
La prospettiva storica da cui muove Pusterla è pessimista, disincantata e delusa, eppure in 
questo scacco si rinvigorisce la forza del poeta di preparare epoche in cui la speranza / non è del 
tutto impossibile. Eppure i miei passi vaghi / vanno da qualche parte, queste tane che scavo / 
serviranno anche ad altri, con un po' di fortuna. L'autore ci infila dunque nei suoi testi come in 
cunicoli scavati tra le radici della realtà quotidiana, sia urbana che naturale. 
Il punto di vista più frequentemente adottato è quello degli animali, esseri colti icasticamente 
ed allegorici della situazione umana: i cani così tristemente simili a noi nella loro afflizione; il toro 
che accetta la fine, scompare; e poi maiali, scoiattoli, volpi e via dicendo. Nel corso della raccolta, 
lo spostamento dall'antropocentrismo diventa più familiare e si converte in capacità di 
immedesimazione per il lettore stesso. Gli animali ci guardano ed è dalla loro altezza che i testi ci 
riflettono, riflettono il nostro consorzio, in un'operazione ben diversa dalla ricostruzione di un 
bestiario animalista39. Rappresentano essenzialmente il punto di osservazione dei soggiogati, dei 
                                               
38  L. CANNILLO, G. FANTATO, La biblioteca delle voci. Interviste a 25 poeti italiani, Città di Castello, Ed. Joker, 2006. 
39 cfr. Giorgio Orelli, dedicatario di Lettura a Basilea in Folla sommersa. 
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vinti e, più latamente, di una moltitudine impotente e succube. Incisiva è l'immagine dei maiali 
deportati al macello40, che rimanda alle deportazioni naziste e alle carovane di immigrati nel 
deserto: cantiamo / la nostra bellezza negata / nella gloria del male che ci è dato / nel silenzio del 
colpo che ci è inferto. 
La potenza di queste parole deriva dai contrasti messi in scena con tocchi rapidi e sintetici: la 
vitalità e la morte, la bellezza e la sua vanificazione, la beozia del male, il rumore del colpo e il 
silenzio omertoso steso subito dopo. Essere vittime senza vittimismo, con rassegnazione pacata e 
consapevolezza dell'ingiustizia: questo ci insegna la compostezza degli animali. 
Per “vinti” dunque non si intenda soltanto gli sconfitti e i caduti della Storia ma anche i molti di 
cui non rimane memoria né nome, la moltitudine anonima e prigioniera delle dinamiche sociali e di 
potere. La prospettiva emerge evidente nella carrellata che riproduce il Museo di Storia Naturale di 
Parigi: una galleria in cui si cristallizza, imbalsamata, la sopraffazione dell'uomo – sovrano feroce – 
e in generale la legge del più forte che tutto domina, con sovrana noncuranza. Il trattamento esula 
dai toni macabri perché sfrutta l'occasione di allargare la riflessione alle responsabilità dei vivi e dei 
sopravvissuti, sia rispetto alle uccisioni (il boia ignora che le vittime sono vive) che al silenzio che 
le hanno seguite: la colpa / ha cancellato se stessa cancellando / l'oggetto della propria violenza. 
Contro questo muro, si innalza la poesia a portavoce. 
Una visione dunque pessimistica della Storia, intesa come (in)civile svolgimento delle vicende 
umane. Scendendo nella vallata descrive un paesaggio diroccato, in cui macchie di casa 
annunciano la fatica dell'attraversamento, il passaggio / da libertà a comune giustizia, sempre 
ardua, / luce sporca condivisa. Persino i cani rimpiangono la libertà / rinunciata per una rischiosa 
alleanza con il genere umano. Perché di esso la Storia assorbe e restituisce l'altalena di umori, la 
compresenza di istinto e ragione. 
Sembra dunque non ci sia molta simpatia nei confronti del consorzio civile. Lui è lui, io forse 
io, nessuno è noi è un verso sintetico che rievoca lo sguardo di Baudelaire su un passante e in parte 
«l'inferno sono gli altri» di Sartre. In ultima analisi l'atomismo solitario sembra restare un dato 
ambientale: 
Sul tram: deserti quartieri, freddi di città, 
solitudini che in un punto si sfiorano brevi 
un sussulto un istante una spalla, questione di un attimo – 
e dopo le scuse di rito un sorriso 
poi il nulla. 
 
Si noti la tendenza nominalistica che oggettiva gli elementi descrittivi e nel ritmo della 
scansione crea narrazione. La scrittura di Pusterla, in questa particolare raccolta più di altre, si 
                                               
40 cfr. IVANO FERRARI, Macello, Torino, Einaudi, 2004. 
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alimenta di giustapposizioni d' immagini e concetti, come se dall'incastro delle tessere del mosaico 
cosmico potesse delinearsi il quadro del reale più obiettivamente, senza interventi autoriali. 
L'impegno civile di questa raccolta è più esplicito di altre, con riferimenti raramente così 
esposti se non nel volume d'esordio Concessione all'inverno (1985). Non si tratta semplicemente di 
rivendicare il diritto di parola a chi è stato sopraffatto o di spezzare l'omertà della voce che tace lo 
sguardo / che sa ma non dice. Con toni pasoliniani, Pusterla dichiara: 
è un dovere 
guardare in faccia il potere, 
dire: so, 
credo a quello che vedo, 
vedo perché non credo, 
faccio un passo di danza, 
getto la mascherina, 
dico no. 
 
Ma a differenza di Pasolini c'è un'inclinazione ad un dettato più aggraziato, che fa proprio della 
precisione, dell'eleganza, della compostezza la misura della propria resistenza. 
La denuncia entra nel concreto quando affiora la nostalgia di Marmorea, un piccolo villaggio 
svizzero sommerso a metà del secolo scorso, nella costruzione dell'omonimo bacino artificiale, un 
lago non voluto. Gli abitanti furono convinti ad abbandonare case e terreni in cambio di un 
risarcimento finanziario; le tombe furono traslate e il campanile della chiesetta abbattuto perché non 
spuntasse dalla superficie dell'acqua, come una corruzione o una vergogna. Una verità / sepolta da 
metri cubi d'acqua e di furto in ossequio al potere che comanda, famelico, da sempre; e noi come 
sempre ubbidiamo. Gli sfollamenti massicci per la diga delle Tre Gole sul fiume Chang Jang non 
sono così lontani, risalgono al 2006. 
Dallo stesso anno provengono le Cartoline d'Italia e specificatamente dall'Aprile 2006, ovvero 
in occasione delle elezioni che videro la sconfitta del governo Berlusconi grazie a poche migliaia di 
voti provenienti dagli italiani all'estero: arriva dall'estero, / sui giorni italiani umiliati, / un po' di 
civile decenza, la nemesi degli emigrati. La posizione politica si esplicita ulteriormente nella dedica 
di un testo agli Amici di maggioranza, che – con intenzioni ottime sempre ottime ragioni –  
propongono modelli positivi, guarigioni, risolte tuttavia in velate minacce: alzare qualche sipario di 
fitta paura, / qualche implicito giudizio, consigli democratici affettuosi. Non c'è un giudizio 
acrimonioso come in altre scritture, semmai un tono sornione che non risparmia la critica; le buone 
intenzioni non sono accolte come pezza giustificativa ma ridimensionano la portata delle scelte e le 
riconducono a meccanismi di autoconservazione istintiva. La chiusa rende più icastico e incisivo la 
logica che li muove, con un'associazione puramente nominalistica di idee: Maggioranza, biologie, 
luci artificiali soffuse; la biologia mantiene ed è mantenuta in ambienti ovattati. 
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Il tema delle discrasie sociali è accennato con tocchi definiti. La poesia per un operaio 
precipitato porta in scena un'ombra cinese svanita in una città bomboniera. Le stazioni (Milano 
centrale o Gare Cornavin), in un concerto / variopinto di labtop cellulari amazzonici pagers, / 
pellicce di finto lupo e montoni da indossare, parka, accolgono vite in transito, tra cui quelle di 
mendicanti e migranti. La presenza degli stranieri aleggia ancor oggi aliena, persino nella patria 
della neutralità e dei rifugiati. L'assimilazione del razzismo si palesa in una battuta secca dei 
compagni di gioco del figlioletto: 
Ma sei straniero, dicono, non sai 
neanche come si gioca? E il loro dubbio 
tecnico, non linguistico, 
pare a me atroce. 
 
Atroce forse quanto il titolo del videogame, Pandora, che ribalta e cancella la memoria 
mitologica. 
Più in generale, Pusterla scrive al termine di un secolo atroce, sull'orlo di un'Europa che cade. 
In una realtà in cui pareva ci fosse posto per tutti e che invece miete vittime sacrificali di un prezzo / 
che nessuno dichiara e tutti pagano, non viene meno l'attestazione di fiducia che il fango / premia 
ancora il destino sublime dei caduti / per il bene comune, per quanto questi poi possano tramutarsi 
in caramelle d'ossa di poco valore. 
La responsabilità paterna in alcuni tratti sembra accentua quella civile. E' il caso delle Lettere 
da Babel, che prendono spunto da un sogno orribile del figlio: 
[…] In TV 
ci vedevi morire sepolti tra macerie, 
ed era lunga la scena, interminabile, 
ripetuta più volte: il grande crollo della torre di  
Babele, e noi là sotto, bianca polvere mediatica. 
 
Il passo esemplifica come ansie sociali consolidate trovino al tempo stesso una fonte di 
alimentazione e un mezzo di espressione attraverso i media. La televisione entra nell'inconscio 
collettivo, in particolare infantile; condiziona le forme dell'immaginazione (una scena 
interminabile, ripetuta), contamina la memoria visiva (il grande crollo della torre e la bianca 
polvere sono l'icona più divulgata delle Twin Towers). 
Il testo prosegue poi riprendendo il motivo delle macerie e cercando forme di consolidamento: 
siamo qui davvero, io e tua madre, 
e ci teniamo per mano in mezzo a tutte 
queste macerie 
di una cosa che non è crollata ancora, ma vacilla 
e forse un giorno crollerà.  
Chiamala Europa, o mondo, 
o solo un altro sogno; e forse è l'ombra 
di un secolo e di un vuoto 
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che abbiamo visto e sperato di cancellare con la gioia. 
 
La sconfitta della speranza collettiva è un punto di partenza, non di arrivo: innesca il dovere di 
memoria e di speranza e il diritto-dovere alla felicità sempre negata, sempre / da costruire. La 
composizione dei testi è compresa tra il 2003 e il 2009. Alcuni portano tracce esplicite delle macerie 
jugoslave e la memoria della vergogna da non ripetere. Altri semplicemente la traccia dei tempi. 
Come lo scatto che fotografa un'autostrada intasata, trasformata in un' improvvisata piazza:  
Eccoci qua, prigione di noi stessi, 
privi di scelta, stretta fra attesa e sospetto, 
chiusi al viaggio e sordi alla vergogna. 
 
Di questo sadismo si fa beffa un pendolino per Bologna e l'(auto)ironia stempera il senso di 
impotenza del destino umano. L'aspetto più sorprendente dell'autore è difatti la capacità di rilanciare 
uno sguardo ottimistico al percorso umano, con un richiamo etico stemperato nel rigore da un tono 
comprensivo e generoso: 
qualcosa spinge avanti, che promette: 
un respiro profondo vi chiama, e chiede impegno, coraggio, 
chiede amore e pazienza. 
 
C'è la fiducia in una vita più grande di noi / che ci ospita mite. Si inseriscono perciò con 
disinvoltura alcune liriche contemplative che attestato l'ansia di sapere // quello che accade là sotto 
la smorfia del fiore. 
La raccolta, come già detto, vive di lampi epigrammatici, di apposizioni epifaniche. Tranne per 
alcuni brani, la discorsività del tessuto verbale sancisce definitivamente il ritiro dalla più 
interessante ricerca espressionista che aveva caratterizzato il primo Pusterla; un modo che ancora 
riesce quando lo spostamento del punto di vista è radicale, come nel caso degli animali41. Ne trae 
vantaggio una maggior ironia, anche linguistica, e bonarietà, che tuttavia non concede sconti. 
La qualità poetica si misura prevalentemente nella purezza dell'osservazione e nella precisione 
rapida della descrizione. Non c'è molta elaborazione stilistica, anzi, si direbbe che i tentavi in questo 
senso marchino cadute di stile: si vedano i frequenti, troppo facili ossimori (es. radice sradicata) o 




                                               
41 cfr.: nel balletto a mezz'aria di uncini / brani e cartilagini / ganci // dove i colori esplodono e le arterie / tranciate si 
disseccano / vuote // nel grido del corpo lacerato / nel silenzio della carne e della merce / nella luce di una lama / 
quanto di noi / e poi quanto si è impigliato. 
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III.4 Eugenio De Signoribus 
Distante dall’esordio a proprie spese nel 1989, Eugenio De Signoribus ha trovato un posto tra 
gli Elefanti della Garzanti (Poesie. 1976-2007, Milano, 2008) – suo malgrado, si direbbe: lo 
contraddistingue la scelta di un'esistenza appartata a Cupra Marittima, sulla costa adriatica 
marchigiana, dov’è nato nel 1947. Tuttavia si è impegnato nella fondazione e redazione delle riviste 
«Marka», «Hortus», «Istmi» e «Quaderni della Luna». Oltre a svariate pubblicazioni e traduzioni su 
riviste e antologie italiane e straniere, numerosi si contano i riconoscimenti: questa stessa 
complessiva opera ha vinto nel 2008 sia la sezione speciale “Lettere ad Arti” del Premio Volponi, 
che il Premio Viareggio-Rèpaci. 
Il tomo riunisce cinque pubblicazioni e un ristretto gruppo di inediti, la bibliografia essenziale e 
una ricca e preziosa antologia critica. Dalla varietà di quest’ultima (che tra le altre raccoglie le firme 
di Giudici e Bandini, Zucco e Zublena, Cortellessa e Zinato) si misura l’accogliente e piuttosto 
precoce acclamazione dell’erede della linea “civile” della poesia italiana, tracciata da predecessori 
come Rebora, Fortini, Caproni e Volponi. 
Ripercorrendo trent’anni di esercizio poetico è possibile individuare le linee di continuità e di 
evoluzione che legano le singole raccolte. Il percorso estende il raggio dello sguardo autoriale 
dall’intimità individuale e domestica allo scenario sociale, con analoghi strumenti di analisi e critica 
demistificanti. In principio il soggetto esplora il malessere annidato nell’animo e in case perdute 
(titolo della prima raccolta), alle prese con dinamiche relazionali (tra cui la paternità) come pure con 
le cronache e le ideologie degli anni Settanta. Via via la voce lirica tende a dissolversi in un coro 
plurale oppure a prestarsi ad interessanti drammatizzazioni di terzi attori. I dati storici ed 
autobiografici emergono solo in filigrana: la civile fortezza occidentale è infatti vista reggersi su 
presupposti bellicistici atemporali, attivi anche in cosiddetti tempi di pace. I connotati del mondo 
capitalistico sono disseminati nel più vasto quadro poietico, iscritto in una cornice violenta e 
assurda: cupi gladiatori, fingitori, portatori d’orpelli, pregatori-predatori, caratteri deformi 
personificano le idiosincrasie contemporanee, pubbliche e private, sotto i riflettori della comicità o 
della pietas e corrodono progressivamente l’innata vena ironica nel poeta. Si affacciano anche 
cadaveri, soldati, vittime veicolati dai mass media senza soluzione di continuità storica, tranne per il 
fenomeno migratorio. Tra realtà e fiction il confine è presto reso labile e si rileva ante litteram la 
compensazione affettiva, familiarizzante dello schermo televisivo; nello stesso si stampano comuni 
fosse, calce fumante, mine e micce, trappole mortali che riconfigurano una nuova geografia del 
quotidiano alla cui indifferente assuefazione la scrittura poetica oppone una forza inerme nell’atto 
stesso di fissarne il contesto. Centrale in quest’ottica sono Istmi e chiuse (titolo della raccolta 
intermedia del 1996), emblemi del pensiero critico contro cui si frange l’impeto dell’acqua (altro 
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leitmotiv che investe di simbolismo una costante autobiografica). 
Come le coordinate temporali, anche la dimensione fisica, più definita in principio, si 
smaterializza. I luoghi si astraggono ad un’estensione mentale (come l’agone, uno dei motivi 
intratestuali che ora si può rilevare a più alta occorrenza) e le figure che la attraversano tramutano in 
illuminazioni riflessive. La narratività, secondo Spagnoletti, è «strozzata nel nascere»: «elementi 
figurativi differenti, descrivono una situazione, non uno sviluppo», in cui si giustappongono «tanti 
frammenti visivi, dettagli di scena» con una disposizione incline all’onirico. Ad un accostamento 
non gerarchizzato concorrono i puntini di sospensione che sfumano il disegno perché immagini e 
scene si caricano di valore simbolico. 
Ne deriva una scrittura dominata sul piano semantico, linguistico e rappresentativo, dalle figure 
del paradosso, dell’ossimoro, di alternative nettamente antitetiche: la compresenza estremizzata di 
opposti si dà come condizioni habitativa del postmoderno ma ciò che pesa lo scarto tra il carisma di 
De Signoribus e ad altre personalità è una presa di posizione che già la rappresentazione grottesca, 
spesso espressionistica, demarca, e l’affermazione di pochi, fondamentali sentimenti primari, più 
che di razionali convinzioni. La ricerca poetica si è mossa dall’allusione ad una significazione non 
immediatamente padroneggiata, superiore rispetto alle occasioni compositive; nel tempo, ha 
focalizzato una forza oppositiva nella solidarietà civica, fondata soprattutto sulla compassione e 
sull’affratellamento di fronte al nulla, in accordo con la memoria leopardiana. Parimenti, un 
sentimento deistico, allusivo alla pienezza di un Essere e di un esserci, ha colmato la prospettiva 
laica di partenza. 
Altra cifra stilistica costante è quella «lingua strana o straniera», come è stata definita, che 
assume un valore esorbitante da sperimentalismi postavanguardistici: l’intreccio di lemmi 
colloquiali e aulici, di neologismi di ascendenza dantesca e di inedite giunture di termini usuali 
preme non ad un mero effetto straniante ma, più veementemente, verso la demistificazione di 
formule trite e la ridefinizione dei significati. A ciò contribuisce il ricorso a figure etimologiche o 
poliptoti che determinano slittamenti di un senso spesso parodistico e parodizzato. 
Come rileva Cortellessa, ne deriva che «soluzioni stilistiche patentemente “artificiali” veicolino 
l’unica forma di poesia civile oggi concepibile». La giuria del Premio Viareggio ha riconosciuto che 
«il lucido e risentito dettato smaschera e denuncia, attraverso ultimative figurazioni, i lineamenti 
cupi di quella che viene detta la sghemba orrenda faccia del mondo». L’astrazione, però, oltrepassa 
frequentemente la soglia dell’ermetismo, specie nella raccolta Principio del giorno. Di 
conseguenza, non sempre il significato si schiude agilmente, anzi, l’accesso è spesso ostacolato e il 
destinatario di un messaggi impegnato è un «popolo a venire» troppo lontano dalla comunità 
concreta. A nostro avviso, risultati eloquenti erano stati conseguiti già nella fase d’esordio, più 
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aderente a referenti individuabili; a seguire si ritrova un’autorialità di forte impatto in pointes 
epigrammatiche e in accostamenti fulminanti, la cui concentrazione non sminuisce la carica 
divergente, bensì, coadiuvata anche da un uso timbrico melodico, è capace di rivolgerla 
incisivamente ad una coscienza collettiva meno elitaria. 
Una riflessione di riguardo merita l’aspetto metrico: forme tradizionali in sezioni circoscritte 
(tra cui ariette metastasiane, distici, brevi poemetti; settenari, ottonari e versi composti) si alternano 
ad altre metricamente irregolari ma ordinate da cadenze fonetiche (sistemi rimici variabili ma 
marcati anche da rime al mezzo, allitterazioni e paranomasie) e toniche. Sono queste, inoltre, che in 
luogo di pause ferme sostituiscono la punteggiatura, latitante sin dagli esordi e pressoché limitata 
all’uso insistito della sospensione reticente. Infine, la dominanza di un endecasillabo ipermetro 
sembra privilegiare l’adesione ad un’unità ritmica naturale e perciò approssimativa, rispetto alla 
quale concetti desunti dalla metrica costituita non risultano più pertinenti. In termini lirici: di scarto 










IV.1 La generazione decisiva 
 
A prefazione de L'opera comune. Antologia di poeti nati negli anni Settanta1, Giuliano Ladolfi 
distingue tre tipologie di generazioni rifacendosi a Ortega y Gasset: quella cumulativa, che porta a 
compimento processi maturati in precedenza, e che in poesia riconosce nei poeti affermatisi tra gli 
anni Trenta e gli anni Cinquanta; quella polemica, che trova nella polemica la propria ragion 
d'essere e viene identificata nelle varie post-avanguardie, dal Gruppo 63 al Gruppo 93; quella infine 
decisiva, che potrebbe imprimere una configurazione nuova alla poesia italiana. Questi concetti 
sono ripresi e confermati a distanza di dodici anni rispetto alla postfazione dello stesso autore ad 
un'antologia speculare, Poeti nati negli anni Ottanta a cura di Matteo Fantuzzi2, edita dalla 
medesima rivista e casa editrice l'«Atelier» in un'operazione di continuità di critica e scouting. 
In entrambi i casi è evidente come il concetto di “generazione”, o più propriamente la misura 
della decade, sia uno strumento funzionale al vaglio di una moltitudine variegata di proposte e che 
non miri in sé a scandire periodizzazioni nette. Con simile criterio anagrafico si escludono dunque 
poeti più maturi esordienti “in ritardo”, compresi invece tra i Poeti degli Anni Zero di Vincenzo 
Ostuni3, dove la scelta si affida a criteri di preselezione e riconoscimento editoriale. L'assortimento 
di «Atelier», per quanto ampio, si restringe alle collaborazioni della propria rivista. 
Fatte queste premesse, la considerazione di Ladolfi non è peregrina. Diverse osservazioni 
inducono a riporre sui nati dopo il '70 aspettative di rifondazione del genere – che tuttavia più 
spesso sono disattese. La data storica del 1989 è un crinale culturale che potrebbe – sotto verifica – 
tramutarsi in discriminante estetica. 
In quell'intorno alcuni eventi della politica interna ed internazionale hanno ridefinito sentimenti 
di appartenenza e modalità di partecipazione alla vita pubblica: il crollo del muro di Berlino e a 
seguire l'avvio delle indagini di Tangentopoli hanno riconfigurato il panorama partitico italiano, 
                                               
1 Antologia di poeti nati negli anni Settanta, Borgomanero, Ladolfi, 1999. Vi sono inseriti: Gian Maria Annovi, Elisa 
Biagini, Simone Cattaneo, Igor De Marchi, Gabriel Del Sarto, Sebastiano Gatto, Riccardo Ielmini, Daniele 
Mencarelli, Daniele Piccini, Andrea Ponso, Laura Pugno, Flavio Santi, Flavio Simonelli, Andrea Temporelli, Isacco 
Turina, Giovanni Turra, Fabio Vallieri. 
2 La generazione entrante. Poeti nati negli anni Ottanta a cura di Matteo Fantuzzi, Borgomanero, Ladolfi, 2011. 
Antologizza Dina Basso, Marco Bini, Carlo Carabba, Giuseppe Carracchia, Tommaso Di Dio, Francesco Iannone, 
Domenico Ingenito, Franca Mancinelli, Lorenzo Mari, Davide Nota, Anna Ruotolo, Giulia Rusconi, Sarah Tardino, 
Francesco Terzago, Matteo Zattoni. 
3 Poeti degli Anni Zero, numero monografico a cura di Vincenzo Ostuni, «L'Illuminista», n. 30, a. X, Roma, 2010. Vi 
sono presentati in ordine alfabetico: Gian Maria Annovi (1978), Elisa Biagini (1970), Gherardo Bortolotti (1972), 
Maria Grazia Calandrone (1964), Giovanna Frene (1968), Marco Giovenale (1969), Andrea Inglese (1967), Giulio 
Marzaioli (1972), Laura Pugno (1970), Lidia Riviello (1973), Massimo Sannelli (1973), Sara Ventroni (1974), 
Michele Zaffarano (1970). 
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ponendo fine a formazioni storiche (Pci, Psi, Dc) e stimolandone altre; la Seconda Repubblica 
Italiana è sorta in concomitanza con la fondazione dell'Unione Europea, su orizzonti tuttavia 
offuscati dalla guerra risorgente, in Jugoslavia prima e nel Golfo Persico poi, e da nuove povertà, in 
parte evidenziate dalle ondate migratorie, in parte dalla crisi del modello economico italiano della 
piccola e media impresa. L'89 è anche la data ufficiale di battesimo di Internet, che insieme alla 
telefonia mobile ha aperto una nuova era per la comunicazione, l'informazione, le relazioni 
interpersonali e la tecnologia in generale ha esteso in modo esponenziale le sue applicazioni alla 
quotidianità. 
Nel 1989 Gian Maria Annovi e Adriano Padua avevano 11 anni, Sara Ventroni 15, Elisa Biagini 
19, Giulia Rusconi 5. Senza scendere nelle specifiche estrazioni geografiche – essere nati e cresciuti 
nell'area veneto-friulana non è la stessa cosa che aver avuto Roma per culla –, gli esponenti di 
queste due generazioni (anni Settanta e Ottanta) sono davvero i primi ad appartenere forse ad 
un'altra era. Così come sociologicamente si distinguono i “nativi digitali” dagli “immigrati digitali” 
o dai “tardivi” stessi4. Si può ben dire, infatti, che sullo scorcio del secolo la civiltà occidentale ha 
subito una mutazione radicale, rispetto alla quale il termine “globalizzazione” risulta riduttivo; sullo 
sfondo di questa, l'Italia stessa ha probabilmente concluso una parabola avviatasi nel secondo 
dopoguerra, procedendo a liquidare identità sociali, economiche e politiche obsolete. La difficoltà di 
affermare idee politiche alternative, il fallimento delle aggregazioni professionali se non come 
corporativismo, la riformulazione del concetto di famiglia e di nazione, l'inaffidabilità del libero 
mercato e della finanza creativa, la precarietà ed arbitrarietà della pace, il vilipendio dei beni 
comuni hanno fatto cadere le illusioni progressiste e le áncore ideologiche, senza iniettare 
componenti sostitutive. Chi è nato o cresciuto dopo l'89 non vive la disillusione (propria ad esempio 
di chi aveva vissuto la Resistenza o gli anni del benessere) ma sperimenta direttamente l'impotenza 
e la frustrazione di ereditare un assetto precostituito e refrattario. 
Un altro discrimine temporale forte viene percepito intorno alla soglia del Duemila, quando 
l'attacco alle Twin Towers s’impone tragicamente rappresentativo del “ritorno” della storia sullo 
scenario politico: 
Dopo l’11 settembre, cioè, la storia  avrebbe cessato di offrirsi agli scrittori come sfondo erudito di 
un colto gioco letterario e sarebbe tornata a farsi campo d’osservazione preminente su tutti gli altri, 
con effetti nelle coscienze individuali e nella riflessione collettiva, donde l’avvertita necessità di un 
“ritorno alla realtà” nella narrativa come nelle arti figurative (il cinema, anzitutto).5 
 
Al tempo stesso, l’evento mette in evidenza sia la persistenza di quei conflitti che il postmoderno 
                                               
4 Nativo digitale individua le persone cresciute con le tecnologie digitali come i personal computer, internet, la 
telefonia mobile, le forme digitali di ascolto, lettura, visione. Un immigrato digitale è cresciuto prima 
dell'immissione delle tecnologie digitali nella quotidianità di massa e le ha adottate in un secondo tempo. I tardivi 
digitali sono coloro che, cresciuti senza tecnologia, la guardano tutt'oggi con diffidenza. 
5 G. Policastro, Polemiche letterarie: il ritorno alla realtà, http://www.leparoleelecose.it/?p=5861. 
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aveva trionfalmente dichiarato risolti, sia il fallimento di quel progetto di “uomo nuovo” 
ottimisticamente preconizzato. 
Le rinnovate tensioni internazionali, sovrapposte a una crisi economica incipiente e alla 
riconfigurazione delle forme lavorative, plasmano un diverso profilo della quotidianità. Una 
sostanza differente emerge a poco a poco dai testi considerati. 
Dunque si affacciano sul piano della scrittura organismi geneticamente modificati che 
appartengono a una nuova epoca. Già gli autori nati dopo la metà degli anni Cinquanta si situavano 
all'interno di uno scenario sempre più stabile e statico, caratterizzato dall'urbanizzazione 
irreversibile, da una medializzazione pervasiva, dal liberalismo incombente; la realtà che li accolse 
era ben diversa, senza più memoria esperienziale del passato né possibilità di inversione, adagiata 
nell’accettazione ed eventualmente nei vantaggi del benessere. La contemporaneità globalizzata ha 
ridefinito le dimensioni dell’appartenenza e il portato delle comunicazioni, tramite una rivoluzione 
tecnologica che ha dato prevalenza a beni, servizi, relazioni immateriali6. 
Ciò non significa che si stia protraendo ad libitum la “fine del trauma” di cui variamente si 
parla in correlazione al concetto e alle periodizzazioni del postmoderno, ovvero dell’impossibilità di 
vivere l’autenticità del dolore e il limite di poterlo recepire solo mediaticamente. Lo scenario 
mondiale attuale, ravvivato da guerre, terrorismi introiettati localmente, fenomeni di emigrazione di 
massa negli spazi quotidiani, l’estensione e l’avvicinamento del concetto di povertà, la precarietà 
tangibile per un numero crescente di persone, ha riportato alla ribalta un concetto di realtà 
verificabile al di fuori della percezione soggettiva del singolo, marcando un superamento di fatto 
dell’orizzonte cinico e anestetizzante del pensiero postmoderno7. Più in generale Baldacci: 
Il lutto del senso entro il quale si dibatte la modernità letteraria non può che produrre una vertiginosa 
distruzione di certezza, una continua propensione della lingua verso lo scacco del silenzio. Il tragico 
nella contemporaneità si delimita sempre più come “controdiscorso” che dirompe nel cuore del 
discorso moderno – nella misura in cui il presente è un moto di inerzia rispetto al positivismo 
progressista declinato in varie forme fino al mito del rampantismo e del benessere a tutti i costi.8 
 
                                               
6 Dal punto di vista valoriale si possono riportare le osservazioni di R. Luperini sulla situazione specificatamente 
italiana: « Stiamo attraversando il momento più basso della storia della Repubblica. Prevalgono forme di consenso 
legate al rapporto corpo-potere e alla spettacolarizzazione della vita pubblica, e valori che affermano il primato 
dell’egoismo individuale o familiare o regionale su ogni forma di solidarietà. Il razzismo è diventato nuovo senso 
comune, tanto più pericoloso perché ormai del tutto spontaneo, involontario e, per dir così, “naturale” e quasi 
aideologico. L’eguaglianza dei cittadini, delle razze, delle opinioni e delle religioni e i principi fondanti della nostra 
Costituzione, a partire dall’antifascismo, sono di fatto posti in questione ogni giorno. La scuola pubblica, l’università 
di stato, persino l’editoria scolastica vengono smantellate sotto i nostri occhi. I centri stessi dell'educazione dei 
cittadini e la funzione degli insegnanti e degli intellettuali vengono quotidianamente sbeffeggiati dagli schermi 
televisivi. Nel mondo assistiamo a gigantesche emigrazioni di popoli, alla crescita di contraddizioni fra gli stati, al 
rischio crescente di conflitti bellici e persino atomici. I documenti dell’ONU annunciano la desertificazione 
dell’Africa, l’emigrazione in Europa di milioni di persone che fuggiranno non solo la fame ma la sete, la chiusura 
sempre più rigida delle frontiere, i rischi di autoritarismo sul vecchio continente (da questo punto di vista l’Italia 
berlusconiana può risultare all’avanguardia)». Da S'avanza uno strano guerriero: l'intellettuale precario e 
antagonista, «l’Unità», 22 ottobre 2008. 
7 cfr. R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005. 
8 in AA. VV., Parola plurale, op. cit., p. 304. 
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La densità di realia – cose, gesti, luoghi, fatti comuni – è un dato di fatto, descrive ed esprime 
l’immersione totalizzante dell’attualità e ben poco ha a che vedere col rinnovamento di «fede 
nell'esistente»9 e con la sua sacralizzazione. Pervasiva è la critica nei confronti della civiltà odierna, 
delle sue degenerazioni, ma anche la consapevolezza che l'attenzione possa attivare la propria 
valenza euristica e trasporla all'esperienza della composizione e della lettura poetiche. Le cose o le 
azioni, più che le persone specifiche come tanta lirica sentimentale, riacquistano una presenza 
eloquente, contro il pensiero debole e nichilista e contro una metafisica astratta. 
 
IV.2 Formalizzare la realtà 
Anche come lettori10, i poeti nati dopo il '70 sono i primi a rileggere il Novecento dall'esterno 
rispetto al suo accadere evenemenziale, ovvero all'interno di un canone. La fibrillazione delle 
poetiche, così come la loro spettacolarizzazione, si stempera già negli anni Novanta. Se si considera 
che dall'inizio di questa ricerca, solo valutando l'ambito della poesia, sono morti Edoardo 
Sanguineti, Giovanni Giudici, Andrea Zanzotto, Elio Pagliarani, risulta chiaro che il Novecento sia 
sepolto e già da un decennio la loro fase senile indicava quella del secolo e di un modo di essere 
della poesia ad esso connesso. 
Paradossalmente, i giovani che sono stati qui monitorati non perdono il filo della tradizione. 
Anzi, essendo generalmente studenti o laureati in Lettere, alcuni dottorandi o dottori di ricerca o 
collaboratori universitari, la padronanza della materia dovrebbe garantire competenza e spirito 
critico, più certo il possesso di strumenti linguistici, stilistici e storiografici. Raramente si possono 
indicare epigoni, piuttosto le presenze letterarie dei maestri sono interiorizzate al punto che i 
riferimenti si allontanano dalla maniera in una rielaborazione originale. La prospettiva di una 
“rielaborazione”, appunto, segna inoltre la distanza dalla cosiddetta generazione polemica, i cui 
modi aggressivi e liquidatori risultano alieni. 
La pratica comunitaria dell’avanguardia risulta estranea e non si estrinseca una poetica comune. 
Nonostante la frequentazione di riviste, siti, blog, incontri pubblici, rispetto ai predecessori è assai 
labile il senso di appartenenza ad una “comunità”, fatta eccezione per cordate di specifiche testate 
editoriali («La Gru», «Atelier»)  o aggregazioni territoriali (i poeti dell'A27, i marchigiani). 
Abbastanza generalizzato è l’abbandono dell’oscurità in senso fortiniano: gli impervi 
sperimentalismi linguistici possono considerarsi superati, la comunicazione è tendenzialmente 
ripristinata e si nutre di concretezza materica. Si mantiene semmai una certa difficoltà selettiva11. La 
                                               
9 Ladolfi, op. cit. 
10 Non è qui il caso di addentrarsi nella specificità dei mutamenti della divulgazione e del packaging letterari che 
tendono ad alterare l’orientamento e la consapevolezza dei lettori. 
11 Nel saggio Oscurità e difficoltà («L’Asino d’oro», n. 3, maggio 1991, pp. 84-87), Franco Fortini distingue due 
modalità di scrittura: «L’“oscurità” comincia dove finisce la competenza del destinatario» e identifica «la condizione 
di un testo o di una sua parte che non consentano una rapida parafrasi» e fondamentalmente si declina in 
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parte costruens di uno sguardo corrosivo si misura specialmente sul piano formale. L'impegno di 
transcodificazione formale è in sé testimonianza di una controffensiva alla deriva. Di qui a ritenere 
che «alla tematica della negatività si sostituisca quella della positività», è un balzo oltremodo 
ottimistico; anzi, semmai si può parlare di negazione di qualsiasi facile ottimismo. C'è piuttosto una 
riqualificazione della dignità e dell'eticità del fare poesia; la stessa articolazione in plaquettes o in 
progetti compositivi intertestuali che rinviano alla continuità della produzione valorizza scelte 
creative non estemporanee. 
Tuttavia, l'estensione, operata sempre dal Ladolfi, del labor limae a cifra identitaria 
generazionale, non è qui condivisibile. Anzi, lo sforzo della ricerca presentata si è districato tra 
molta produzione che persevera tra spontaneismo e legittimazione della lirica monadica o effusiva. 
Tra le varie scritture “contemporanee”12 abbiamo individuato una linea preferenziale. Sono scritture 
che si allontanano dagli stili semplici e recuperano il valore euristico dell’elaborazione formale. 
Di “classicismo moderno” si sta parlando recentemente in poesia, prevalentemente con 
riferimento a Montale e pure Sereni e Fortini. Con questa dicitura si intende quella poetica che cerca 
di conciliare una visione del mondo e dell'io moderno con alcuni atteggiamenti esistenziali e 
stilistici propri della grande tradizione del lirismo tragico premoderno e romantico e che si 
identificano nel decoro, nella compostezza, nella dignità. Il classicismo moderno, a differenza delle 
avanguardie, come il modernismo assume un atteggiamento riformista, non rivoluzionario: 
mantiene una continuità dialettica col passato e la tradizione, nei quali ritrova dei valori, tra cui 
anche il senso della forma. Il controllo formale, che passa attraverso la gerarchizzazione del flusso 
di coscienza e la priorizzazione di un orizzonte relativistico, può essere interpretato come pratica di 
stoicismo e umanesimo da contrapporre al caos della modernità, arginando e assorbendo le 
medesime esperienze soggettive di deiezione contemporanea, alienazione, ripetizione dell'esistere. 
Le scritture di seguito selezionate sembrano dare corpo alla categoria di classicismo moderno 
sia per la capacità di coniugare innovazione, originalità e tradizione, sia per un carattere 
particolarmente freddo che le ricollega direttamente al modernismo italiano. Il raffreddamento 
dell’autobiografismo empirico, in particolare delle istanze soggettive e delle emergenze 
espressivistiche, si sostanzia in alcuni elementi di continuità: un dettato sinuoso, non immediato, 
                                                                                                                                                            
«incomprensibilità» o «impenetrabilità» di un testo che perde l’obiettivo comuncativo; la «“difficoltà” è invece un 
tratto di oscurità che non si pone come costitutivo ma solo come momentaneo e che può essere risolto da un dato 
grado di competenza del lettore», anzi «esige l’interpretazione e la parafrasi». 
12 Ci piacerebbe utilizzare la nozione di “contemporaneo” non come un confine meramente cronologico ma piuttosto 
come specificità qualitativa di una certa produzione sottoposta a sollecitazioni ambientali profondamente diverse da 
quelle precedenti. Cesare Segre parla di «avantesto» indicando meccanismi mentali che sovrintendono alle 
connessioni di concetti e immagini, parole e ritmi, linguaggio e metrica. Maria Corti poneva l'accento sull'«état 
d'attente» nel quale viene guardato in una nuova prospettiva ciò che altri testi hanno guardato. In questa zona si 
situano e prendono forma i processi psicologici e mentali caratterizzanti un'epoca, si ridefiniscono alla luce di nuovi 
paesaggi semantici, di una tradizione letteraria collocata in una prospettiva posteriore, di un sistema culturale, socio-
economico, di un'antropologia aggiornata. 
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che implica la complicità del lettore nello sforzo di comprensione del senso (e del senso lato del 
mondo); un’equidistanza tra gli stili semplici e l’anarchia avanguardistica; la tendenza 
extrasoggettivante all’impersonalità, alla vera e propria spersonificazione reificante oppure alla 
focalizzazione multipla con conseguente plurivocalità; il flusso del reale ordinato e arginato 
attraverso forme di selezione e contenimento, che discriminano e generato valore (intensificato nella 
brevità dello spazio in versi); procedure di metaforizzazione e simbolizzazione dell’aneddotico, che 
coniugano realismo, figuratività, allusività; la mescidanza linguistica sostenuta da una «disciplina 
segnica»13 evidente e strutturante. 
Anzi, colpisce come sia sempre più cocente l’unità di senso e suono ricercata nel significante. E 
non è un caso che glaciale sia senz’altro la ritmica, che ha una perseveranza talvolta marziale. Tale 
scansione contiene possibili coinvolgimenti o proiezioni; alza una sostanziale difesa per 
l’accertamento e la ricostruzione del senso. 
Sono scritture attente: attente alla composizione delle loro parti, alla coerenza del rigore, alle 
tensioni dell’immaginario collettivo e quindi alla realtà circostante. Come intelligentemente fece 
notare Marco Giovenale: 
Da un lato un’impazienza o anarchia di fondo mette fra parentesi o abroga canali strettamente 
psicoanalitici come vie di lettura del disagio e della sofferenza. Dall’altro si direbbe che comunque a 
una modalità più latamente ma non ingenuamente analitica si debba una costante ossessione 
dell’osservazione: referto, scatto b/n da morgue, o accensione cromatica improvvisa, segmento di 
pellicola, frame, campo fisso.14 
 
Si rileva dunque un'originale una coscienza dello sguardo in antitesi all'ideologia dell'immagine 
virtuale. Si tratta di uno sguardo “situazionista” che supera il precario rapporto col il reale per 
pervenire ad un giudizio attraverso l’osservazione, senza un pregiudizio o una preconoscenza. A 
partire dalla verginità di questo sguardo gli autori possono ritrovare la comunanza coi lettori e 
stimolarne l'attività interpretativa, rifiutando meccanismi seduttori di patetismi e simili. 
Giovenale nel 2006 aveva elaborato qualche prezioso appunto per distinguere elementi di 
identità di autori nati tra il 1968 e il '7715. Ne erano emersi due nodi tematici e stilistici 
(sottolineando l’indissolubile legame tra forma e contenuto): un'area maggioritaria afferiva ad una 
poesia della «visibilità e dicibilità del mondo»; un’altra corrente – in cui si annoveravano Gian 
Maria Annovi, Elisa Biagini, Alessandro Broggi, Giovanna Frene, Florinda Fusco, Vincenzo Ostuni, 
Laura Pugno, Massimo Sannelli – anch’egli la situava in una zona «fredda» e al tempo stesso 
«antirealistica». 
Su questo secondo termine di definizione dissentiamo. Certo non siamo di fronte al 
                                               
13 N. LORENZINI, Il presente della poesia 1960-1990, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 184. 
14 M. GIOVENALE, Questione di generazioni: alcuni autori nati negli anni 1968-77, in «Poesia», 2006, febbraio pp. 49-
50, ora integralmente su http://puntocritico.eu/?p=2146#more-2146. 
15 M. GIOVENALE, Questione di generazioni: alcuni autori nati negli anni 1968-77, in «Poesia», 2006, febbraio pp. 49-
50 e marzo pp. 51-52, ora integralmente su http://puntocritico.eu/?p=2146#more-2146. 
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descrittivismo puro ma le scritture che seguono si nutrono della concretezza materiale del reale, dei 
suoi accadimenti, di scenari e comparse d’oggi. Ci restituiscono una mappa della contemporaneità 
attraverso punti di osservazione su di essa disseminati e colpisce la capacità di spostamento 
extrasoggettivo e di immedesimazione in figure per certi versi distanti dagli autori: il kamikaze, la 
badante, l’anziana in Annovi, gli operai in Ventroni, nuove tipologie intellettuali in Padua; anche 
alle cose e ai paesaggi viene riconosciuto uno sguardo proprio. Sono occhi che si presentano senza 
l’eredità di preconcetti o pregiudizi e si misurano con la novità sociale ed economica della propria 
collocazione. Ci restituiscono un mondo visto dal basso, sospeso alla precarietà materiale. Uno dei 
temi più ampiamente svolti negli anni 00, al di là della campionatura qui presentata, riguarda il 
lavoro precario e la destabilizzazione dei gesti quotidiani, la corrosione di ogni possibile orizzonte, 
il galleggiamento sulla superficie della sopravvivenza, animata da qualche sporadico rilancio 
vitalistico. 
Attraverso brevissimi episodi che non svolgono per intero una narrazione ma ritraggono 
frangenti, emergono implicitamente, senza giudizio esplicito, dinamiche strutturali. Un’attenzione 
particolare è data ai rapporti di forza, declinati perlopiù dalla violenza, nelle diverse scale 
interpersonali, da quelle a dimensione d’uomo a quelle sovrastrutturali e globali. Non siamo rimasti 
indifferenti alle tensioni planetarie che dagli anni Novanta si sono manifestate con differenti 
recrudescenze, al punto da interrogarsi, come fanno gli autori presentati, su una moderna teogonia 
del Male. Il pessimismo circa la Storia è evidente, così come l’insofferenza di subirla. 
Sono dunque scritture che tentano di recuperare un rapporto con l’esperienza personale, diretta 
e indiretta, e la storia pubblica. Ritornando alla problematizzazione dell’engagement, questa 
modalità riqualifica la letteratura non come strumento di magico intervento sulla realtà, quanto più 
pragmaticamente ed efficacemente come suo mezzo privilegiato di conoscenza. 
Il postmodernismo, lo ripetiamo, è finito. 
 
IV.3 Problemi e modalità di ricezione 
Già nel 1978 Mengaldo si trovava a giustificare la scelta (poi acquisita dalla critica) di ordinare 
la propria antologia non con criteri anagrafici ma di edizione e circuitazione. La successione dava 
dunque conto delle possibilità reali di accesso alla lettura e quindi di metabolizzazione letteraria. 
Questa considerazione ridimensionava autori riscoperti come Amelia Rosselli, Emilio Villa, 
Edoardo Cacciatore o Lucini: la “riscoperta” stessa dichiara la marginalità della loro posizione, 
senza smentire che essa possa essere rappresentativa di temperie o attitudini letterarie nell'aria. Ma 
la rappresentatività è capacità ben diversa da quella di effettiva influenza, condizionata anche da 
fattori editoriali non sempre commisurati allo spessore qualitativo. Non tenere conto del 
posizionamento effettivo nel mercato editoriale e nella diffusione extracommerciale porta ad 
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ipervalutazioni a ritroso che consentono di dichiarare antenati illustri16. 
Questa componente rischia di essere sempre più imponderabile. I tempi di pubblicazione 
rispetto alla composizione non sono immediati. Ciò implica una sfasatura tra l'urgenza espressiva e 
la capacità rappresentativa di un'opera e il momento della sua apparizione e per chi intendesse 
registrare la sensibilità del momento il quadro non può essere completo. Ne risulta una 
contemporaneità dilatata, sovrapposta, non rettilinea e che tuttavia persegue forme di intertestualità 
simultanee ma non sincronizzate, che sfasano anche la testimonianza della tradizione del canone, 
ovvero l’effettivo riutilizzo di alcun magisteri. 
Aumentano di converso i “siti immateriali” di presa diretta sul campo della letteratura (riviste 
online, blog, rubriche) su cui estratti, prove isolate, anticipazioni di dubbia estemporaneità, mettono 
in circolo un eccesso di produzione; le competenze degli “amministratori” sono eterogenee e i filtri 
selettivi non sono rigorosi. Non è ancora misurabile il peso che le community di utenti acquistano 
rispetto al pubblico reale di edizioni cartacee e che ruolo giocheranno nella dinamica tra tradizione e 
canone, nella stratificazione di una coscienza letteraria condivisa. Tuttavia la portata di 
coinvolgimento e divulgazione effettiva è da ridimensionare ai già interessati e non è affatto chiaro 
come si modulerà la capacità di influenzare o di rappresentare un’alternativa al mainstream. 
La ricognizione che qui si è svolta si è basata prevalentemente sulle pubblicazioni cartacee 
ritenendo queste, anche ai fini della storia della letteratura da scrivere, risultati più solidi e 
certificati. Certo, i criteri di pubblicazione non sono così trasparenti, né le scelte editoriali sono 
presiedute sempre da un’azione di critica nel valore discriminante. Il peso che si attribuisce al libro 
stampato è ancora giustamente maggiore rispetto alle molteplici possibilità di comparsa online. 
Si sono tenute in considerazione varie antologie di documentazione della poesia 
contemporanea: dai Quaderni italiani biennali della Marcos y Marcos ai Registri di poesia della 
casa d’If, dalle summae di «Atelier» (Poeti nati negli anni Settanta, poi Ottanta, infine Poeti del 
Duemila) alla rastrematura dei Poeti degli anni 00 compiuta da Vincenzo Ostuni per «l’Illuminista», 
da accorpamenti tematici alle pubblicazioni di selezioni concorsuali come Nodo sottile o il Premio 
Delfini. 
La lettura ha scandagliato ad ampio raggio le uscite dagli anni Novanta ad oggi e non è stato 
facile trovare chi si distinguesse con un profilo coeso, una ricerca letteraria non occasionale ma 
coerente, una poetica riconoscibile. Il passaggio ripetuto tramite l’editoria di qualità va di pari passo 
a una convalida da parte di critici autorevoli (ad eccezione di Adriano Padua, tanto prolifico quanto 
poco discusso). Il giudizio di valore ha comunque prescisso da condizionamenti altrui. 
 
                                               
16 Si pensi al saggio Spazi metrici di Amelia Rosselli e in generale alla sua agiografia necrofila ed espiatoria post 
mortem. 
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IV.4 Gian Maria Annovi (Reggio Emilia, 1978) 
Dopo aver vissuto a Barcellona, Bologna, Los Angeles, si è stabilito a New York. Ha 
conseguito una laurea in Filosofia con una tesi su Leopardi e Zanzotto e un Dottorato di Ricerca in 
Italianistica presso l'Università di Bologna; attualmente svolge un Ph.D. in Italian Studies alla 
Columbia University di New York. 
Nel 2006 ha vinto il Premio di poesia Russo-Mazzacurati con Terza persona cortese e nel 2007 
è stato finalista al Premio Delfini con Self-eaters17. Come saggista ha pubblicato vari interventi 
(anche ne «il manifesto») su Zanzotto, Porta, Rosselli, Sanguinetti, Pasolini e il volume Altri corpi. 
Poesie e corporalità negli anni Sessanta18.  
«Sin dall'inizio la mia poesia ha cercato di essere – forse in maniera fallimentare – il tentativo 
di ricerca di un dialogo con una seconda persona. Un tu che fosse anche lingua»19. Ecco dunque la 
giusta annessione di Annovi da parte di Cortellessa alla cosiddetta «fronda petrarchista» (tra 
Montale e Zanzotto) che nel Novecento ha sublimato i soggetti grammaticali in funzioni lacaniane 
della lingua. Progressivamente questo tipico confronto tra io e tu viene superato in soluzioni distinte 
con grande maturità. Terza persona cortese, ad esempio, è un dialogo muto, univoco tra la voce di 
un soggetto sequestrato e un interlocutore a cui il primo si rivolge dandogli del «Lei», in un 
atteggiamento di devozione masochista. Lo sguardo dunque si allarga ad una relazione con la realtà 
magari individuata nei singoli referenti che nell'insieme ne rappresentano la complessità. 
Nel 2007, tra Self eaters e Terza persona cortese, il tema della violenza viene indagato con un 
parossismo teatrale alla Sarah Kane; specificatemente la prima raccolta segue il filo conduttore della 
serie omonima delle opere di Dana Schutz: protagonista ne è il corpo, suo stilema, mai intatto, di 
continuo violato, esteso, spartito, all’interno di una gestualità paradossale incapace di carpire il 
linguaggio in pose fisse, preconfigurate. Non è estraneo l'orizzonte crematorizzato di Paul Celan 
all'insegna del quale si era circoscritto Denkmal; né l'influenza cruenta della Rosselli. Ma un 
riferimento ben preciso è lo stesso autore a dichiararlo autocommentandosi: 
Una voce già crudele e nel tempo sempre più incrudelita anche grazie – ma ovviamente non solo – 
alla lettura di Porta, alla sua capacità di incidere, chirurgicamente, la pagina. Se esiste infatti una 
“funzione Porta” nella recente poesia italiana, essa ha a che fare soprattutto […] con la crudeltà, da 
intendersi però, è opportuno precisare, non solo come «pulsione a ferire e a lacerare», ma 
principalmente nel senso attribuitole da Artaud in una celebre lettera a Jean Paulhan. Intendo, 
insomma, crudeltà come «rigore, applicazione e decisione implacabile, determinazione irreversibile, 
assoluta» non tanto, o non solo, nella pratica della scrittura ma nella volontà di sperimentazione[...]20 
                                               
17 Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesia 
 Denkmal, ed. in 500 esemplari, Brescia, Edizioni L'Obliquo,1998. 
 Terza persona cortese, Napoli, Edizioni d'if, 2007, Vincitore Premio Russo-Mazzacurati 2007. 
 Self-eaters, Modena, Mazzoli, 2007, Finalista Premio Antonio Delfini 2007. 
 Kamikaze (e altre persone), Massa Carrara, Transeuropa, 2010. 
 Sotterraneo, tra le pieghe degli altri libri, aleggia Secondo persona, un concept book rimasto inedito. 
18  Gedit, Bologna, 2008. 
19  G. M. ANNOVI su Poeti degli anni 00, numero speciale de «L'Illuminista», n. 20, settembre-dicembre 2010, p. 45. 
20  G. M. ANNOVI, “Con tutte le dita recise cadute”: un appunto su di me e quattro appunti su Porta, in «Ulisse» n. 12,  
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Quanto più si mettono a fuoco dinamiche di crudeltà, tanto più la scrittura di Annovi si fa 
implacabile nella sua concentrazione formale. I testi tendono a stagliarsi con parole performative, 
che non attendono voce, l'hanno già in sé, nel loro mutismo disarmato e feroce. 
La scrittura di Annovi evolve anche verso configurazioni in serie narrative, che esplorano 
concetti in situazione. «Il racconto – di cui si intravedono personaggi e sviluppi narrativi – è volontà 
di agganciare non solo la realtà di una concezione problematizzata dell'io, ma il tempo presente, la 
problematica realtà di questo paese e dei suoi nuovi soggetti»21. Il caso più corrispondente è il 
poemetto La scolta, pubblicato su «il verri» nel 200922 con un eloquente sottotitolo: storia della 
relazione tra una badante e un'anziana assistita e dell'invenzione del loro linguaggio, del loro 
possibile dialogo. Una figura sociale ormai imprescindibile viene dunque integrata tra le voci 
abilitate ad esprimersi. Il primo brano accorpa Ucraine, Moldave, Russe, sintomaticamete al Parco 
della Resistenza: i luoghi simbolo in cui si è rappresa la nostra patria diventano ora punti di 
coagulazione di soggetti in cerca di esistenze minimamente democratiche. Il pensiero si esprime 
senza filtri letterari, in un italiano smozzicato di doppie e vocali e cadenzato stancamente in una 
sintassi elementare. I due punti di vista, quello della badante e quello della paziente, si alternano in 
componimenti separati, dando vita ad un dialogo mediato, in cui l'una si trova a dichiarare dell'altra 
senza un confronto diretto. La pagina dunque accoglie la teatralizzazione differita di una relazione 
complessa, che oscilla tra delicatezza e violenza, tra devozione e sopruso, passando attraverso quel 
sensibilissimo terreno d'azione che è il corpo – topico nella ricerca di Annovi. Non cade a caso la 
scelta del titolo23 con cui il testo stesso gioca24. Su due versanti opposti dello stesso fronte, da una 
parte chi cura la vita, dall'altra l'esistente abbarbicato a tutelare se stessa, stanno due sentinelle: l'una 
in posizione difensiva armata di attenzione, l'altra sotto la stretta della paura per la propria vita, 
pronta all'offesa. Entrambe sono figure di quella scolta che dà il titolo, sentinella che già al prologo 
si lamenta degli anni di attesa a cui è forzata dall'ordine ricevuto: la badante prona ai soprusi per 
una qualità di vita migliore, la paziente invasa nella propria privacy per essere preservata 
dall'inevitabile morte. Lo scontro si svolge sulla pagina, emerge in piccole cicatrici verbali: la 
reverenza del Lei contro la reificazione della colf (una cosa). Annovi trova tratti sintetici con cui 
incidere la superficie espressiva e squadrare ambientazioni e dinamiche interne. 
Semplicemente deflagrante è il titolo dell'ultima raccolta, decisamente più corposa e decisa. 
Kamikaze: un'immagine che esplode prima ancora dell'apertura del volume e raccoglie sotto la 
propria incombenza l'insieme dei componimenti, pensati o leggibili come schegge irradiate. La 
soglia testuale è in sé un Evento, sia semantico –  considerando a seguire l'allusione spesso implicita 
                                                                                                                                                            
 2009,  p. 7. 
21 Ivi, p. 46. 
22  n. 29, febbraio 2009. 
23 La scolta è la sentinella che col proprio monologo apre il prologo della tragedia Agamennone di Eschilo. 
24  'scolta è un'abbreviazione del verbo ascoltare. 
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al terrorismo – che narrativo, o per meglio dire, epico. L'11 settembre 2001 è riconosciuto a 
fondazione di un'epoca nuova e forse di un'etica nuova nella lirica. Per rendersene conto non serve 
arrivare alla Nota conclusiva che esplicita l'arco di composizione (2001-2009); già dall'exergo – 
uomini che precipitano / (così inizia un secolo) – è chiaro che la silloge percorre lo sfondo di una 
svolta epocale. E si apre all'insegna della perifrasi, ovvero di una ricerca di leggere e definire 
altrimenti ciò che sta dietro i nominalismi e dentro l'immediatezza. 
Con acuta lievità Annovi mette in scena le dinamiche trasversali dei conflitti contemporanei, 
non riducendoli ad un ipostatizzato scontro di civiltà. Le Twin Towers, la Cecenia, Abu Ghraib e, 
per inciso e sullo stesso piano, i fatti del G8 di Genova, costituiscono le coordinate più evidenti di 
un orizzonte allargato rispetto alla geografia del terrore più strettamente politica, in un raggio 
contemplativo che ottiene la giusta misura tra riferimenti diretti ed astrazione. 
Sono di scena dinamiche di azioni e di percezioni e l'abilità dell'autore sta nel condurci tra  
scintille di spinte, collisioni, impatti di un generico istinto di morte. I giochi di antitesi interni e gli 
echi allitteranti (un esempio: la televisione si accende, la visione si spegne) valorizzano la 
consequenzialità contraddittoria di una logica non necessariamente razionale e morale, in cui gli 
uomini risultano reciproche pedine. Nei singoli anelli prevale l'aspetto reattivo e al tempo stesso 
passivo: la responsabilità non è netta e strettamente personale e l'attribuzione si sottrae ad un 
giudizio immediato ed univoco.  
L'attentatore si aggira tra le righe come un timer vagante, pura azione pronta ad innescarsi: la 
sua persona che atterra è innanzitutto, prettamente un corpo reificato. Dall'altra parte, è lo stesso 
terrorista a privarsene, a decorparsi tra lacci, cavi e fili elettrici, perseguendo paradossalmente la 
giusta nozione / di persona per cui si offre come mero strumento materiale. Complessivamente, è 
l'umanità dei soggetti ad essere messa in discussione su questo nuovo scenario contemporaneo: la 
persona era quello / che io ti sfasciavo – scrive un io dai confini di Gaza – quando testavi contro il 
muro / la tua testarda volontà / di continuarti ed esistere. La depersonalizzazione acquista un quid 
lirico passando attraverso il filtro di analogie metamorfiche: affascinante è l'attentatrice cecena, 
porcellana / cinese che si frantuma quando sgrava tritolo. La trasformazione avviene spesso su 
sollecitazione di occasioni polisemantiche: il corpo-kamikaze si appresta a brillare al tempo stesso 
come una bomba e come una stella; le dita dei passanti,ovvero le falangi, saltano in aria in un volo 
armato di / colombe.  
Ma Kamikaze comprende anche altre persone, come recita il titolo: l'ostaggio, le vittime, gli 
spettatori, i deportati si giustappongono come tasselli di un mosaico contemporaneo in cui i ruoli di 
vittime e carnefici non hanno lineamenti così nettamente distinti. Una carrellata di punti di vista 
soggettivi, tra una linea e l'altra, definisce una prospettiva comune che smussa un'interpretazione 
manichea. Anche il terrorista fuoriuscito dalla foresta / dei frutti assiderati finisce per essere 
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torturato egli stesso in gabbia come un'iguana (la specie particolare appunto dell'inguana-
kamikaze). 
La lingua coglie ed amplifica i tratti di somiglianza. La ricerca di senso avviene inseguendo la 
moltiplicazione autogenetica del significante, come schegge derivate da uno scatto. C'è un'indagine 
che si affida alla parola, alla sua capacità di condurre nella radice contraddittoria. Non si perde 
occasione per scatenare ed inseguire catene allitteranti (derivazioni etimologiche, paronomasie, 
neologismi). L'inventiva linguistica, per quanto faccia leva su procedimenti non originali (verbi 
intransitivi usati transitivamente, derivazione nominale) esplora la potenza immaginativa e la 
capacità di cortocircuito di senso anche tra giustapposizioni apparentemente banali (si veda il 
“semplice” tempismi casuali). 
Il bilinguismo aiuta di certo a comprendere meglio alcuni passaggi, perché, come scrive Annovi 
in Nota il testo in inglese, che porta la sua firma, «è versione e non traduzione»: «Non si è trattato 
dunque di versare, o riversare, l'italiano nell'inglese, di passare cioè da un sistema di suoni a un 
altro, ma – piuttosto – di rinunciare a senso e suono». E difatti le due serie in alcuni passaggi 
discostano molto: tra tutto il mondo è bombato e the whole mind is mined oppure tra motionless e 
immobile la differenza semantica è una sfumatura precisa. Altre volte si tratta di una ricerca di suoni 
che conduce a immagini diverse (asphalt invece di selciato) o a giochi verbali più efficaci: ti decolli 
con in testa / il senso della strage trova corrispettivo in you head off with a head / full of slaughter. 
Dal confronto emerge senz'altro una chiarificazione: non si comprenderebbe appieno il significato 
dell'espressione la lingua che ti riguarda se non si leggesse in calce your tongue as it / looks upon 
you. 
Il contrasto tra la fiducia nel riscatto della scrittura e la visione pessimistica della Storia risulta 
dunque più scintillante considerando la coerente trasposizione formale degli ideali sottesi. La 
lingua, infatti, se fallisce come medium di comunicazione immediata (l'ostaggio e il suo carnefice 
non riescono a comprendersi e le parti antagoniste del mondo non dialogo) e tramortisce, comunque 
non muore. Nell'attualità di un presente / indicativo di stragi, le esistenze non sono: a loro viene 
meno il riconoscimento e perciò il presente si appiattisce, accade, trascorrendo velocemente in un 
passato di cui si smarrisce memoria. In controcorrente rispetto al moto precipiziale della Storia, la 
tra-dizione letteraria sopravvive e restituisce ai cadaveri di tutti i tempi la facoltà di una parola 
imbottita di chiodi e / tritolo.  
Il suo valore testimoniale e la sua potenza denunciatoria sono pienamente realizzati dalla 
scrittura. Se si riflette su che cosa aggiunge la lettura di Kamikaze (e altre persone), viene in mente 
il valore civico dell'immedesimazione. La concretezza è resa da una scrittura che scivola tra rapidi 
dettagli, eppure con brevi tocchi metonimici e visivi è capace di comunicare immediatamente 
l'atrocità. In un dialogo serrato, incalzante nel ritmo e negli imperativi, tra un io e un tu è inoltre 
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inevitabile essere catturati in questa distanza ravvicinata, spesso appassionata. 
D'altronde è l'autore stesso a dichiarare in un passaggio di voler colpire chi non risponde / alle 
pressanti richieste di cibo / del mondo con parole paragonate a segnali di / luce fatti con il riflesso / 
delle posate. Di certo la sua scrittura mostra la propria originalità rispetto all'uniforme narratività 




IV.5 Sara Ventroni (Roma, 1974) 
Dopo aver vinto il primo Poetry Slam Italiano nel 2001, è diventata tra le più richieste 
protagoniste della scena poetico-performativa nazionale. Ha collaborato con vari musicisti e si 
esibisce spesso in letture pubbliche e festival anche fuori dai nostri confini. Ha pubblicato Nel 
Gasometro (Le Lettere 2006; Premio Napoli 2007), raccolta di vari corpi poetici, prose narrative e 
saggistiche, disegni, fotografie, uno storyboard per video, bozzetti di coreografia; la correda inoltre 
una lettera di Elio Pagliarani e una postfazione di Aldo Nove. Una buona quantità di produzione 
poetica è pronta: Lambro, 2010; Zimmer, 2004; Iknusa, 2005; porzioni di questi si leggono ora nel 
numero speciale de «L'Illuminista». Nel frattempo, sono comparsi vari interventi di narrativa (nelle 
antologie Sono come tu mi vuoi, Laterza 2009, e A occhi aperti, Mondadori 2008) e l'opera teatrale 
Salomè (No Reply, 2005). 
 
Per Sara Ventroni il Gasometro della Roma ostiense rappresenta un'entità totemica attorno a cui 
la sua attenzione, sensibilità, immaginazione ruotano captando multiformi valenze simboliche ed 
allegoriche. «L'ossessione», come ha dichiarato essa stessa25. Attorno ad essa, si sviluppa la 
medesima «crudeltà» attribuita ad Antonio Porta da Gian Maria Annovi, come funzione attiva nella 
poesia contemporanea: un'intenzione «di incidere, chirurgicamente, la pagina» che si nutre di un 
implacabile rigore formale. E' lo stesso Elio Pagliarani a scrivere, in una lettera critica allegata al 
testo: «Ciò che prende e sorprende nel tuo poemetto, anzi poema (non facciamo i finti tonti), è la 
perentorietà dell’espressione». 
Il confronto con quest'ultimo maestro è più serrato e determinante: 
Da tre anni ho la fortuna di lavorare con Elio Pagliarani, un altro componente della neoavanguardia, 
che ha scritto anni fa sull'importanza di liberarsi dell'equazione poesia = lirica: sembra una banalità 
ma per almeno un ventennio c'è stata un'alfabetizzazione poetica sulla base del codice ermetico, della 
poesia ermetica, che prevedeva un procedimento analogico e strutture che tendevano a chiudere la 
poesia e a riferirla essenzialmente al soggetto per decrittarla. Il lavoro di Pagliarani e di altri poeti è 
stato quello di allargare le persone, i punti di vista della poesia oltre la prima persona singolare… 
ritenendo che tutto il lavoro fatto in narratologia, Genette, Propp, Grotowsky, fosse valido anche per 
la poesia, lavorando sulle strutture del discorso e non solo sul lessico non facendo solo iniezioni di 
parole prese dalla realtà o "basse", ma cambiando anche struttura introducendo la sintassi parlata.26 
 
Si noti come questi rilievi teorici trovino corrispondenza in un testo che più di altri palesa la 
filiazione della Ventroni a Pagliarani. Ci troviamo in medias res nella notte bianca del 7 settembre 
2006, quando il gasometro fu avvolto da fibre ottiche e vi si svolsero spettacoli di danza acrobatica: 
Ma guarda quelli vestiti da astronauti, tre uomini e due donne.  
O forse tutte donne, forse non lo so. 
Hanno i muscoli artificiali e stanno sospesi ma non sembrano appesi: 
guarda se non sembrano ragni e che movimenti lenti, 
ci saranno dei fili di acciaio trasparenti o dipinti di smalto: 
                                               
25 Intervista di S. BALASSONE, in Resti tra noi, RedTv, 14.10.2009, http://www.redtv.it/video/1745. 
26 http://www.sparajurij.com/tapes/situazioni/lab_ventroni.htm. 
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si muovono come burattini. 
 
Ho freddo ai piedi, non trovo più i calzini, la prossima volta non me li tolgo. 
Saranno sotto il sedile o dentro il cruscotto, la prossima te li togli eccome: 
non c’è intimità con i calzini, secondo me sono ballerini alieni, 
a che serve un gasometro poi non lo so. 
 
Qui il discorso diretto libero, la presa diretta, l'alternanza di voci senza indicatori d'ingresso, 
amalgamano con estrema disinvoltura considerazioni contingenti a spunti di riflessione sistemica. 
Di Pagliarani c'è anche l'ironia romagnola che reinventa il linguaggio ordinario trasfigurandolo in 
modo ludico, assegnando a frasi fatte una figuratività e un significato accentuati. C'è l'intimità tra 
autore e personaggi che nell'opera intera si sopravanza in una vera e propria empatia con le cose. 
Per tutta la raccolta una lingua nuova cerca di contrastare il proprio arrugginimento, l'erosione 
del tempo, l'obsolescenza silenziosa. Sin dall'exergo, la vita del gasometro rimanda palesemente una 
risonanza metaforica e nel complesso si svolge un'allegoria dell'immanenza ontologica della lingua. 
La struttura – tutta tralicci di acciaio senza più la campana di pressione che si alza con il gas – 
appare come un'enorme bocca carica di eloquenza eppure muta. La sua capacità denunciatoria e 
resistenziale risulta uno sforzo: 
E detto quanto ogni corpo  
ha la sua parte di scarto 
(che finora era sangue) 
la lingua rapprende, ossida 
arrossa infezione, gonfia. 
 
Si tira tutta come fosse nuova. 
Poi, ancora, aggùscia. 
 
Tutta infusolata lamiera, si accascia 
tra il ferrame che resta in massa, in bocca. 
Come glassa tanta ruggine la indossa 
e pare una colata d’oro, di melassa 
se da scura e ferrosa si fa rossa 
con la chimica dell’acqua 




Sara Ventroni sembra voler togliere la ruggine al linguaggio come gli operai del primo 
componimento ripuliscono l'acciaio per farlo tornare splendente. Non si tratta di un'operazione di 
rifondazione ma di disincrostazione dalla retorica e di aggiornamento. Il bacino lessicale in cui si 
muove l'autrice non è certamente scialbo, in una gamma variegata che si estende dagli inserti del 
parlato (tra cui molti anacoluti colloquiali) ai tecnicismi dell'ingegneria, con un effetto di impasto 
che rende bene l'ordinaria continuità tra scienza e vita quotidiana27. 
                                               
27  Dal punto di vista storico-antropologico risulta interessante una similitudine che, per illustrare l'aggregazione di 
corpuscoli, ricorre al confronto coi pixel: aderiscono alle cellule in forma / di pixel in rapida aggregazione. 
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D'altra parte, si mette alla prova la capacità di tenuta lirica dei testi. La complessità concettuale 
e lessicale, per quanto densa, è fluidificata da calibrati ritorni armonici: scansioni di assonanze e 
consonanze, rime perfette o allitteranti, rime al mezzo. La musicalità è dunque un'armonica di 
fondo, per nulla squillante. E' la stessa Ventroni a dichiarare l'ispirazione “architettonica” del ritmo 
poetico: «Per me l'architettura, le strutture hanno un significato compositivo e ritmico […] e ho 
visto che sicuramente alcuni ritmi anche architettonici sono entrati dentro alla mia poesia 
smantellando le strutture tradizionali della metrica sillabica»; «in questo – aggiunge – è stato molto 
importante il lavoro che fece Amelia Rosselli»28. Dalla campionessa italiana del poetry slam ci si 
sarebbe forse aspettati una trascrizione più aderente all'oralità: si è disattesi nel rilevare un tessuto 
sobrio e coeso, senza sbavature, né eccessi. 
Si veda un altro campione di alcune attitudini stilistiche: 
C'è molta azione: siate pronti 
a collaudarvi. 
 
Qui si va affoco più si spinge a fondo 
la forza dell'attrito. 
 
Salirete per la forza del mercato. 
Salirete per la forza senzapeso. 
Salirete non c'è dubbio salirete. 
 
Farete sempre in tempo a ritrovarvi 
- imprevisti e soli - 
come mai vi siete visti. 
 
Si ritrovano l'attrazione verso forme cantilenanti (più evidente nella sezione Extra), dunque verso 
allitterazione e ripetizioni a cadenza ritmica; attacchi ironici e metamorfosi grottesche; la 
ricodificazione del linguaggio ordinario (senzapeso per “gravitazionale”). Particolarmente originale 
è la transustazione immaginifica, parodica, surreale di concetti spiccioli (c'è molta azione: siate 
pronti / a collaudarvi per indicare il pericolo) che imprime uno scatto superlativo rispetto alla 
metaforizzazione. La forza del mercato, di cui si misura l'iperbolica capacità di ascesa 
antigravitazionale, è un esempio di come il tono dell'autrice riesca a mantenersi sobrio senza 
scadere nella polemica, pur perlustrando associazioni di idee che fanno collidere elementi di 
criticità. Il componimento, infatti, pur nella leggerezza compositiva, pare alludere alle numerose 
morti bianche della storia italiana più recente.  
 
Per la sua poesia si è parlato di "realismo visionario" e di "poesia post-umana": una scrittura 
materica che coglie non semplicemente l'influenza del paesaggio industriale ma anche una sottile 
osmosi tra il corpo e la macchina, al punto che le strutture materiali degli edifici stessi prendono 
                                               
28 http://www.sparajurij.com/tapes/situazioni/lab_ventroni.htm. 
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vita in relazione all'individuo che le varca. «È come se cento anni dopo l’ubriacatura futurista, 
quella che celebrava l’equazione cuore-pistone, si rifacesse, da capo, il punto 
sull’antropomorfizzazione della macchina e sulla robotizzazione dell’uomo, per coglierne con la 
spietatezza dell’entomologo il fallimento storico (biologico) e per raccoglierne  quanto di umano 
dolore ne resta»29. Così ne scrive Aldo Nove in postfazione, lui stesso annoverato tra quegli 
esponenti dell'ondata pulp di grande ispirazione per la lezione di integrazione delle merci nel tessuto 
letterario. 
Il gasometro è innanzitutto l'emblema di un'epoca agonizzante, quella dell'industria pesante. Su 
questo tema l'autrice riflette a partire da una lettura della propria formazione, La società dello 
spettacolo di Guy Debord del 1967: lì si profetizzava il passaggio dall'economia pesante al consumo 
immateriale e alla dipendenza alienante da nuove forme simboliche. Qui si svolge una ricognizione 
di zone liminari tra un'epoca e l'altra. Operai è la parola incipitaria che schiude una galleria di figure 
umane legate ad un'appartata manovalanza: netturbini, lattonieri, manutentori sono silhouette 
pacate, senza connotati eclatanti o patetici. Non c'è dunque un'elegia del sottoproletariato, quanto 
piuttosto una rilevazione straniata di queste presenze in via di estinzione, rappresentative anche di 
una ripetitività quotidiana e quasi rituale dei gesti lavorativi. E' perciò che, rievocando la notte 
bianca in cui il gasometro divenne la scenografia di un'animazione spettacolare30 e in cui il suo 
meccanismo fu illustrato con una dimostrazione, l'autrice evidenzia il trattamento del lavoratore ai 
limiti di un'imbalsamazione museale o, se si vuole, di un circense fenomeno da baraccone: esibire 
un lavoratore, fermarlo nel tempo. / Come fu fatto compararlo a come è adesso / il suo 
funzionamento.  
Attraverso uno sguardo attento a cogliere e comporre i particolari più realistici con cura 
empatica, si disegna un paesaggio urbano fortemente caratterizzato dall'innesto dell'artificiale nel 
naturale: pali elettrici, tettoie di amianto, antenne, si confondono con rami attenti a non essere 
rimossi come ferri vecchi; sull'acqua galleggiano i tronchi staccati, / le buste, i flaconi. Si arriva al 
paradosso che l'umano è innaturale perché immerso e ingabbiato nel proprio inferno artificiale. 
Eppure, c'è un'interazione reciproca continua e l'animazione uniforme rende inconfondibile la 
distinzione: l'aria compressa si riverbera come un fiato, il muschio cresce su cementificazioni ed 
elettrificazioni. L'animismo della materia prevale sulla reificazione del vivente, con un sentimento 
di empatia per le cose distaccatamente delicato. E' da tale contrasto che la raccolta prende le mosse: 
tra l'ingombro di scorie (amianto, ferro, cemento, ruggine); e la presenza dinamica e magmatica di 
altri elementi o agenti vitalistici. Questo nucleo si condensa nel testo dal Cerimoniale (ritrovato nel 
gasometro), in cui la sovrapposizione del gasometro a un'area di sepoltura per i guerrieri romani dà 
                                               
29  A. NOVE, Per Sara Ventroni, in S. VENTRONI, Nel Gasometro, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 113. 
30  7 settembre 2006. Il gasometro fu avvolto da fibre ottiche ed acceso in Luxometro. Vi si svolsero spettacoli di danza 
acrobatica, a cui si ispira la sezione fuochisti, acrobati, astronauti. 
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adito a suggestioni soprasensibili.  
Sotto pilastri affondati a terra  
e dentro i sacchi, i documenti: 
avvolte da muschio e vermi, le leggi  
tarlate in molti punti, ne restano i frammenti  
per la preparazione del cerimoniale  
                                                          di guerra 
e procedure per la vestizione dei morti: 
abbigliamenti, disposizioni coreografiche 




Tutti i sepolti nel gasometro la terra li solleva,  
riporta alla luce 
ossa e giunture rivestite 
di fango e fogliame.  
 
Tutta edera addosso al ferro, 
tutta edera annodata tra gli anelli  
                                                      del gasometro.  
Un agente vivo, un costrittore  
toglie il respiro. 
Alle case spacca l’intonaco  




Non è dunque solo la materia a trasformarsi e ricomporsi nell'utero del gasometro, ma anche la vita 
dopo la morte torna in circolo. In queste amplificazioni metafisiche, risulta più evidente cosa la 
Ventroni intendeva per «ossessione»: la concentrazione su un frammento di realtà per coglierne le 
multiple sfaccettature simboliche ed allegoriche. Un passaggio essenziale in questa lettura è il 
ricorso al correlativo oggettivo (ad es. v. supra le leggi / tarlate), che conferma la sapienza 
dell'autrice di utilizzare, oltre ad esso, anche metafore e similitudini accorpando immagini e concetti 
complessivamente coerenti e coesi, in modo non pretestuoso ed occasionale. La carica visiva e 
semantica di questi accostamenti risulta più netta, qui come altrove, grazie all'andamento nominale 
ed in generale a una tendenza alla sintesi ellittica. 
Le declinazioni metaforiche e più propriamente allegoriche trovano dunque spazio – lo spazio 
del sottinteso, di un'evidenza reticente, di un descrittivismo non didascalico – e si stratificano. 
Ossatura, armatura, cranio sono termini di paragone ricorrenti e sottintendono la presenza 
impalpabile ma visibile di un'anima imprigionata, addirittura di una mente. La similitudine è 
innanzitutto indotta dalla funzione di distribuzione regolata del gas, per cui il gasometro si poneva 
all'estremità della città come un androgino ingegno. Ma non solo: l'intera raccolta e in particolare 
alcune sezioni dedicate sono sostenute dalla tradizione alchemica e in generale dal fascino dei 
processi di sublimazione, della leggerezza, dalla nostalgia del primitivo / galleggiare tutto gesti 
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graziosi. 
I riferimenti non impediscono di leggere più estesamente una critica al positivismo, al 
predominio della cultura tecnologica sulla natura, allo scientismo. Anche in quest'ottica può 
rientrare il conflitto interno al soggetto, che si ritrova imprigionato in uno scafandro: la bocca 
attaccata col cordone / al polmone: non è naturale, bisogna / studiare le istruzioni. Sono versi che 
sanciscono un dissidio che non è semplice rifiuto della corporeità, né soltanto rappresentazione di 
una condizione esistenziale in cui lo spirito lotta con la materia che lo vincola alla Storia; qui si 
mette in evidenza una faglia epocale: l'oggettivazione alienante del corpo, scisso dall'identità 
soggettiva. Al punto tale che entrambe le componenti possono risultare autonome nella 
responsabilità delle scelte. Infatti, torna spesso / il cranio / all'età del ferro.  
Non c’è carne non c’è tempo nel tempo.  
                                                                  L’ingegno è sempre l’ingegno.         
La guerra dà il tempo, ha il tempo  
                                                         della tecnica sullo spazio. 
 
 
Segnali lampeggianti o fonti-luce. 
Nella guerra c’è o non c’è linguaggio? 
 
Il cranio è tecnica senza tempo si riproduce senza sesso. 
 
Il rapporto tempo-spazio è uno degli aspetti più interessanti della raccolta e resta insoluto: le 
tautologie di cui è costellata la silloge (e di cui sopra c'è un esempio) ipostatizzano evidenze non 
così scontate e svolgono più una funzione euritmica. C'è un tempo prima del tempo, un tempo sopra 
quello esistenziale, il tempo più breve che articola la storia. L'homo sapiens sconta il prezzo del 
proprio ingegno ed è la sua tecnica a dettare il ritmo del tempo storico. Il gasometro (il cranio) 
staglia la presenza metatemporale della tecnologia; e pare dunque retoricamente sospeso il giudizio 
sulla guerra, quasi il polemos fosse un momento intrinseco dell'esistenza umana, con una propria 
semiologia di segnali lampeggianti. 
La sezione La fabbrica del mondo è un trittico “pacifista”, che concentra una riflessione su 
produzione ed industria bellica. In particolare il secondo componimento, COSMIC, presenta, con lo 
stile sincopato e intimamente parodico del giornalismo, il pieno successo di un esperimento in cui, 
eliminati gli ostacoli del peso, la condizione ideale di microgravità è sfruttata ai fini dell'industria 
bellica, in una prospettiva totalmente distante rispetto alla lievitazione del corpo31. La condanna 
della guerra e più ampiamente dei fini materialistici che la alimentano, è denunciata a seguire da Le 
cose che seguono le cose: una successione di tocchi sintetici e precisi che tratteggiano la 
desolazione postbellica di Sarajevo. 
                                               
31  La sezione Dal Codice del grande vetro è ispirata al Grande vetro e agli appunti della Scatola verde e Scatola 
bianca di Duchamp, anch'egli concentrato sull'affrancamento gravitazionale. Seguono poi prose che rimaneggiano 
elementi qabbalistici e alchimisti. 
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Dunque la storia va e non va.  
La storia segue il passo dei tempi, è il tempo 
che non si guarda al dettaglio: 
                                                  preme il laminato 
il rosso-sangue applicato, il colore acceso. 
 
Si può toccare ma non si può capire 
si può vedere che tutto presto scade. 
 
Resta la forza  
                        di visione  - irrazionale per irrazionale  
tanto vale tentare, disegnare un quadro generale -  
sempre meglio dell’incrocio  
del piano astrale con la torre di babele. 
 
Quando stavamo nello spazio / non c'era tempo, quindi la vita nello spazio, il cosiddetto tempo dei 
metalli, è una questione di peso e cadute. Ciò che ne consegue pare una sequenza incomprensibile 
di accidenti delittuosi ed un processo di scadenza, ovvero di consunzione. Rifiutando gli 
irrazionalismi e le generalizzazioni da globalizzazione, l'autrice pare affermare la forza di visione, la 
necessità di tentare, disegnare un quadro generale, di costruire e mantenere una coscienza storica. 
 
Restando in questo filone, nelle raccolte successive, non ancora completamente edite, si 
distingue la sezione Lambro. Il titolo è omonimo al fiume lombardo in cui si è consumato uno dei 
maggiori disastri ambientali italiani. Il Lambro, già storicamente inquinato dall'industrializzazione 
sorta sulle sue rive e dagli esiti fognari dell'area milanese, il 23 febbraio 2010, dopo ampi interventi 
di risanamento, ha visto riversarsi 600 mc di idrocarburi dalle cisterne di una raffineria in disuso. La 




L’affluente negro raggiunge il corso del fiume si tratta di un 
tipo di idrocarburo introdotto nella piena facoltà di  
 
un’abitudine la catastrofe non è facile collocare quel paese nel 
planisfero mai stati molto forti con la geografia terremoto o onda. 
 
L'episodio è assurto ad emblema di una sorta di disinvoltura, rassegnazione ed indifferenza della 
società nei confronti di simili notizie. L'abilità di Sara nel trattamento di un verso prosaico, 
colloquiale, si denota nel gioco di ritmi e sospensioni enjambementiche con cui riesce a creare 
atmosfere vaghe, incerte, lievemente disorientate. Il lessico addensa termini tecnici che 
conferiscono un aplombe scientifico e dunque oggettivante. Il libero arbitrio viene ridimensionato 
dalla sottomissione all'abitudine che agisce con piena facoltà: una consuetudine di usi (quella degli 
scarichi abusivi) e alla catastrofe in sé, ormai ordinaria. In un discorso indiretto libero, subentra la 
rilevazione di una diffusa ignoranza geografica; così giustapposto, il luogo comune parifica e 
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sminuisce l'allarme per il dissesto, elemento tra i tanti delle chiacchiere della gente. 
La vicenda del Lambro confluisce nel Mississippi rievocando l'esplosione della Deepwater 
horizon e l'analogo riversamento di idrocarburi nel fondale marino; persino del Mekong si parla, 
considerando che sulle tavole nostrane finiscono i suoi pesci. L'attenzione per i destini dell'ambiente 
acquatico è più specifica rispetto alla distruzione del pianeta nel suo complesso, su cui l'autrice 
insiste. Il mare è rappresentato come deposito o sepoltura di indesiderata: rifiuti, grossi carichi, 
immigrati. Si prevede la selezione delle specie o il loro adattamento – e il tema della mutazione32  –  
è uno dei più ricorrenti. All'estinzione vera e propria si guarda senza giudizio, né sentimento, 
trovando subito un'applicazione corrispettiva indolore: Molti si convertono / allo spettacolo con soli 
umani. La nuova legge vieta / animali nei circhi (da Deepwater horizon). Riconfermata dunque la 
tendenza a giustapporre dati oggettivi che, mentre mirano a corroborarsi, determinano un attrito 
umoristico. 
C'è dunque un'empatia con il mondo animale, attraverso le cui sofferenze, in calligrafie 
allegoriche33, si legge, come una cartina tornasole, la condizione esistenziale umana o postumana. 
Uno dei più riusciti medaglioni fissa la resa collettiva: 
Insomma: lo incorna dietro la spalla e la muleta cade a terra. 
 
(Visto?, la cronaca non è impossibile: 
la tauromachia è un’arte molto antica  
                                                           dicono che oggi non serve 
sapere da che parte stare, specie se il toro non muore) 
 
In poche righe la poesia ci trasporta dall'arena ispanica, ben messa a fuoco, ad aure leggendarie, 
planando sulla concretezza dell'attualità. Il saliscendi tra i vari livelli è il frutto maturo di una 
capacità di suggestione che fa leva su pochi, essenziali elementi. Il fascino non è sminuito nemmeno 
dalla declinazione pessimistica. Perché di sconfitta in ultima analisi si parla, trasfigurata in figure 
letterarie. La cronaca di oggi, per quanto apparentemente impossibile, trova una conferma – distorta 
– nell'arte antica: l'immagine del torero disarcionato avvalora il disimpegno che un soggetto 
plurale, collettivo e anonimo, afferma. Il contrasto tra l'impersonale dicono e lo spessore emotivo 
della tauromachia sortisce un effetto di livellamento anestetizzante tra il presente e i suoi miti, la 
sua memoria, la sua cultura. 
Di pari passo, il giustificazionismo comune trova di seguito espressione compiuta: 
Le rubbatterie  
dove si acquista quel tipo di prestanza. 
Hai una coscienza, ne hai troppa 
la situazione consente una pausa. 
 
Tuttavia il ritmo, scansionato pacatamente, l'isolamento di alcuni termini chiave, il passaggio da 
                                               
32  Cfr. A. AFRIBO, E. ZINATO, Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni settanta a oggi, op. cit. 
33  cfr. Pusterla. 
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terze persone a un tu a tratti autoidentificativo, più spesso rivolto al lettore, la ricerca di simmetrie 
sanciscono la presa di distanza autoriale e dunque la posizione denunciatoria rispetto a un simile 
stato apatico. 
La specificità italiana del contesto emerge da uno dei primi componimenti: 
La notizia del giorno è che l’Italia. 
Poi un trafiletto sul fatto che gli italiani. 
E per ultimo la smentita ci rende più tranquilli: 
non torna, non può tornare il mussolini 
la petacci le mettono le mollette sulla gonna 
per non mostrare le gambe ai partigiani. 
 
La composizione si basa su proposizioni equivalenti al verso, spesso principali che reggono 
completive mancanti. Ne deriva non solo un effetto di vera e propria suspence ma uno spostamento 
di focus dal vero soggetto o oggetto alla struttura in cui si inserisce. La notizia non c'è, interessa più 
il meccanismo: affermazione, dichiarazioni (poi), smentite (e per ultimo); uno schema prevedibile e 
ripetitivo che si conclude con la tranquillizzazione collettiva. I primi due versi, inoltre, si 
sospendono su Italia ed italiani in poliptoto, facendo emergere come una marchiatura il carattere 
(stra)paesano del contesto. 
La seconda parte del componimento, bipartito in modo simmetrico, rievoca la minaccia 
fascista: la doppia negazione segnala, più che un'autentica impossibilità di ritorno, l'insostenibilità 
di un raffronto tra presente e passato. I protagonisti della Storia sono miniaturizzati, privi di 
maiuscole e introdotti da articoli determinativi alla lombarda. Vengono ridotti a macchiette, 
innocue, di cui l'unico aneddoto ricordato è d'interesse mediatico, per il voyeurismo popolare 
d'oggigiorno. 
Il filo dell'associazione logica tra disinformazione e dittatura è ben mascherato. E in ciò si 
rileva una delle abilità della Ventroni: la critica o la denuncia non assume mai modi espliciti ed 
aggressivi; l'azione del poeta giustappone tessere informative da cui il lettore stesso sia in grado di 
stringere le conclusioni. 
All'alienazione di un popolo generico, succube dei media e dei suoi miti, allude un testo in cui 
l'assenza di simpatia per i cinesi è compensata dal tifo per Ji Jieyu, stuntman equilibrista che nella 
sua abilità fisica riacquista dignità internazionale. Eppure, qualcosa di morboso e sadico alberga 
nell'inconscio collettivo. 
[...] 
Il popolo si assiepa sul dirupo  
prima che arrivi dall’altra parte del cavo, con l’asta e la tutina rossa 
tutti sperano che lui per loro si regali al vuoto 
 
Anche la religiosità è un altro motivo che latita nella coscienza popolare. Di essa si celano i 
connotati grotteschi ma non i riverberi vessatori. La compresenza del Vaticano nello Stato italiano 
ha complessivamente conseguenze paragonate esplicitamente ad una cancrena: 
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Poi un giorno perdi l’uso  
dei segni d’interpunzione: 
un gruppo d’esperti traduce in latino ogni nuova 
bolla papale: c’è un mezzo per ogni fine,  
un tempo per ogni luogo. Hanno ricominciato  
a esalare la cancrena della vita ultraterrena. 
E ci appesteranno per un millennio ancora. 
 
La Chiesa limita dunque la facoltà di libera espressione, anzi la imbriglia in una lingua morta ed 
esoterica, governata da una casta. Il motivo, accresciuto di valenza politica, ritorna in notizie da 
Civitavecchia, dove si riporta l'evento di una Madonna sanguinante. Le parole del vescovo si 
innestano in discorso indiretto libero e suonano come un monito agli italiani miscredenti, che 
quanto a fede si lasciano superare dai mussulmani. La conclusione – la crisi delle conversioni 
mentre la moschea – è un verso dal forte potere allusivo, che pare stoppato da una registrazione, alla 
maniera di Balestrini. 
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IV.6 Adriano Padua (Ragusa, 1978) 
Laureatosi in Scienze della Comunicazione presso l'Università di Siena con una tesi sulle 
Forme dell'oralità nella poesia italiana contemporanea, si occupa di mezzi di comunicazione di 
massa, d'informazione ed organizzazione di eventi. Ha collaborato con numerosi quotidiani e 
riviste, nazionali e locali. È amministratore del blog collettivo www.absolutepoetry.org. 
Adriano Padua esordisce nel 200634 con Scansione (meccanica) della notte, inclusa nella 
seconda edizione dell'antologia Poesia del dissenso. Lo introduce Lello Voce, nume tutelare anche a 
seguire. La presentazione mette in evidenza, oltre ad una solida identità di temi e di forme, un 
trattamento dell'endecasillabo stravolto «tra ritmi hip hop e Commedia» sulla base di ictus e accenti. 
«Il mio intento è quello di far "suonare" l’endecasillabo come una cassa tekno – scrive in una 
discussione del blog absolutepoetry –. Una serie di bpm [battiti per minuto] regolari senza rotture né 
pause, (tipiche invece della drum’n bass)». E il ritmo effettivamente colpisce per una scorrevolezza 
a tratti ostacolata da asperità concettuali35. 
Tra considerazioni metapoetiche, già qui si sviluppa un soggetto lirico distinguibile, nel quale 
l'impotenza circostanziale si impasta di rabbia senza smarrire sensibilità per la delicatezza. Alcuni 
testi denotano una poetica post-human, in particolare quello incipitario36 indaga un'evoluzione 
antropologica definita alterazione dell'interazione: l'uomo e la sua macchina, ovvero il pc (mai 
nominato ma rappresentato per sineddoche: i tasti, la plastica, cavi, fili, il silicio), si 
cristallizzeranno in una virgola, mise en abîme posturale del destino di chi scrive. 
La riflessione sullo statuto liminare della poesia, in perenne asincronia tra realtà e parole, tra 
essenza ed estraneità all'esperienza, torna nella terza raccolta – Frazioni – ed accentua il grado di 
concettualismo senza abbassare quello della discorsività. 
Dalla somma delle Frazioni si evince un atteggiamento critico nei confronti dell'immaginazione 
al potere, citata in apertura e considerata un parto creativo di rimasugli (scampoli) di letterati che 
hanno trovato l'adito per giochi fonetici poi applicati. Al poeta-artista spetta un lavoro non ridotto a 
                                               
34 Le sue pubblicazioni di poesia: 
 Scansione (meccanica) della notte in Poesia del dissenso II a cura di E. Passannanti, Novi Ligure, Joker, 2006; poi 
nella sezione Meccaniche de La presenza del vedere; 
 Romanzo in AA.VV., Specchio poetico, Santarcangelo di Romagna, Fara ed., 2007. 
 Frazioni , gamm e-books, 2008. 
 Le parole cadute, Napoli, d'If, 2008. 
 La presenza del vedere, Roma, Edizioni Polìmata, 2009. 
 Alfabeto provvisorio delle cose, Milano, Arcipelago Edizioni, 2009. 
 Schema, Napoli, d’If, 2012. 
35 La catena fonica, che fa perno su un alto tasso di allitterazioni (alcuni piuttosto prevedibili), in parte delude perché 
rischia di saldare il significante in una monotonia di cui non si evidenziano i nuclei fondamentali.  
36 obnubilato sto guastato d'astio / curvo come una virgola sui tasti / le mani imposte a premere la plastica / i polsi 
impulsi emanano e manie / in cavi e fili inerti che s'innervano / veicolando il senso dei vocaboli / disintegro 
congegno dell'ingegno / alterazione dell'interazione / tra l'uomo e la sua macchina artificio / contrasto nel contesto 
del silicio / asincronia tra il cranio l'arto e il gesto / da parte a parte sceso in scena il verso / sipario di parole steso a 
sfondo / rimasto il resto fuori a farsi mondo. 
 141 
plasmare secondo tecniche letterarie consolidate, ma nobilitato a decifrare criticamente il reale. La 
riflessione si incentra più specificatamente sul meccanismo poetico, sulle dinamiche di percezione e 
di restituzione verbale. Nel tempo in cui la pratica di massa / e l'arte sono unite tra i corpi dei 
media – come meglio di altri sa chi si occupa di copywriting come l'autore –, accenti e tecniche 
artificiali perdono l'originaria cadenza letteraria e sono prodotti / dagli stacchi televisivi. La lingua 
della poesia affiora come riscatto residuale, capace di oltraggiare quella pratica del fastidio imposta 
dall'odierna multimedialità; di conseguenza, la grafia infantile si carica di un forte ruolo / di 
disarticolazione contestatoria. La spinta trasgressiva verso un'antipoesia si esplica in una tensione 
performativa, cosciente della discrasia tra mente e corpo in cui siamo ben distinti. 
Bisogna attendere il 2008 per una prova matura. Con Le parole cadute (segnali di cose a 
venire) pubblicate tra i «fiori di carta» d'If, la scrittura di Adriano Padua si colloca nell'alveo di 
quella tradizione del nuovo che ha consolidato la sobrietà formale di un certo classicismo 
contemporaneo. Non ci sono scarti stranianti o estravaganti, anzi, vi si può ricomporre una linearità 
narrativa. La scelta lessicale non è convenzionale ma nemmeno eclettica, scevra di giochi fonici 
oggi alquanto abusati. Non sfrutta nemmeno artifici retorici, tranne qualche raro ma raffinato 
figurativismo, come la superficie del cielo stropicciata e sporcata di luce. Colpisce la dizione piana, 
concettualmente sostenuta, appoggiata ad una scansione scorciata. Versi scarnificati si dispongono 
in accapo serrati, non tanto per riempire gratuitamente l'altezza della pagina, piuttosto con potenza 
incisiva che restituisce un'impressione esterefatta del mondo. Se si riflette sullo specifico poetico 
che risuona, lo si ritrova, più che nella ricercatezza formale, proprio in tale ritmo, nella 
comunicazione smozzicata di una condizione afasica che tuttavia non si abbandona alla 
disperazione o, peggio, al lamento. 
Eppure, la silloge si inscrive all'insegna della cut-up poetry a cui rinvia esplicitamente la 
citazione in exergo da Il metodo cut-up di Bryon Gysin di W. S. Burroughs: «Cut the words and see 
how they fall». La raccolta viene presentata come composizione di parole tratte da circa 50 e-mail 
intercorse in due mesi tra un uomo e una donna. Ma queste parole sono cadute talmente bene che di 
poesia automatica o combinatoria, su cui molti hanno insistito, la scrittura di Padua ha davvero ben 
poco. Siamo ben lungi dall'asemanticità o dalla gratuità dell'espressione; se dunque il software di 
selezione dei frammenti è davvero intervenuto37, ha potuto scegliere tra una corrispondenza già in 
sé densamente eloquente. 
In un passaggio, l'autore svela anche l'opportunismo della pubblicazione: organizzare in poco 
tempo / una cometa / da recitare al pubblico / con dedica. Chissà se davvero vi è l'intento di 
un'operazione di marketing letterario. Di certo gioca un ruolo importante un'altra componente, 
                                               
37 Nella pagina dei ringraziamenti, Padua include Erik Wistrand, il cui software (www.wistrand.com/word) pare abbia 
analizzato i testi originali e scelto una lista di sintagmi sillabicamente regolari. E' con questi, infine, che il poeta 
dichiara di aver “composto” il libro. 
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apparentemente estetizzante. I due interlocutori vorrebbero parlare, poi la poesia graffia la pelle, si 
fa / attrice. Entrambi sembrano presi dalla calligrafia dei loro sentimenti e prevale la dimensione 
letteraria, o meglio mediata, sul vissuto diretto. Va in scena una psicodinamica di estrema attualità. I 
due si lasciano prendere la mano, anzi abdicano a favore di una corrispondenza virtuale in un punto 
nascosto comune; il medium dell'e-mail si traduce parossisticamente nel luogo di autenticità, 
disvelamento e vicinanza per eccellenza, in un rapporto inversamente proporzionale alla 
concretezza e alla capacità prospettica di futuro. In una realtà sfatta da vuoti d'aria, il rapporto di 
coppia è una successione dilatata di parentesi – tonde, quadre, graffe – clandestine e resistenziali in 
cui riparare. La scrittura blandamente afferma e riscatta identità negate da una routine mortificante, 
perché il segno che si concretizza / è una nostra costante / possibilità. 
Padua dimostra la sua stoffa autoriale nel vivere e rappresentare un topos letterario logoro (la 
relazione amorosa) come sintomo dell'attualità e lente sociologica38. La prima persona plurale non 
si restringe ai confini asfittici della coppia ma si amplia a farsi portavoce di una generazione senza 
prospettive di dimora fisica (e ora come sto non lo so dire / a casa tutto a posto / a parte che la casa 
non esiste) e temporale ( traslocare all'infinito / tutto ciò che potrebbe bastarci). 
La storia non ci unisce 
e noi gli andiamo contro 
cercando di nascosto 
il modo di aspettare e proteggersi. 
 
Predomina un senso di allarme impotente: ci strangolano […] qui intorno e non si può curare / 
il male che ci spetta. Il Male non è solo genericamente alluso, ma si sostanzia in un'inquietudine 
compressa: sono limitato ad ogni sogno / da gerarchie ed obblighi / sociali e di lavoro.  La paura è 
motivo ricorrente e dichiarato senza pudore; essa si alterna ad allucinati stati di sospensione: 
Altrove 
la notte ha come una 
ipnotica armonia 
il cielo è resistente 
stabile e superiore 
è fatto di grafite e di paura 
 
o a scatti umoristici: apprezzo nonostante la paura / la creatività dell'inventore / del mio incubo. 
Appare stabile, quanto precaria, la nostra condizione constatabile: cosa avremo / se ne è già 
andato e ci è rimasto un rottame disumanizzato. I protagonisti sono alla ricerca di un senso delle 
cose latitante e tuttavia non riescono a sostanziarlo nemmeno insieme: 
non cerco mi modifico 
                                               
38 Ci troviamo in pressoché totale disaccordo con una (forse l'unica) lettura di Lorenzo Carlucci comparsa nel blog 
letterario La dimora del tempo di Francesco Marotta. Per quanto il recensore esprima una valutazione positiva, 
liquida la silloge come un «esercizio di poesia semiautomatica in una prospettiva inedita, ‘esistenziale’ e 
‘sentimentale’, piuttosto che estetica, filosofica, sociale, sociologica». Semmai è esattamente il contrario a fare la 
differenza. 
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sussurro le incertezze 
aspetto una risposta ma non ho 
domande da proporti 
 
Nemmeno attraverso la scrittura pare che chi scrive «trasformi l’ordine in disordine». Tuttavia, 
la tecnica del cut poetry riesce qui ad assemblare elementi esistenziali del vissuto e del sentito, che 
risultano in sé ritagliati con istinto resistenziale all'interno dell'esperienza quotidiana di individui 
reali. Nel senso lancinante della realtà, accanto al sentimento di un'intensità trattenuta e tarpata, 
emergono dunque più vividi e dolenti i contrasti di luminosità contratta e gli spiragli di dolcezza, 
come il seguente: presto avremo possesso / di un bordello di gioia / molto fragile. 
In questo paesaggio spazio-temporale desolato, il dono della relazione è una testimonianza di 
capacità reattiva. Di questa, anche la scrittura è una forma di espressione. 
 
La presenza del vedere (2009) è titolo interlocutorio che riceve alcuni spunti di chiarimento 
dalle citazioni in exergo. La prima, Fiat lux di Fernando Pessoa, condensa i temi chiave della prima 
sezione, Radiazioni. L'antitesi nulla: tutto su cui oscilla continuamente il soggetto, attratto dal 
nichilismo, mentre anela alla totalità e ne sconta causticamente l'inattingibilità; la frammentazione 
dell'identità in percezioni sconvolte da un contesto inospitale; e infine il ribaltamento di valore tra 
notte e luce. In questo quadro, la presenza del vedere è riposo, ristoro, come se lo sguardo fosse un 
luogo in cui il soggetto potesse raccogliersi, distendere le proprie tensioni e carpire il mondo, con 
una vista dal crinale tra interiorità e mondo esterno. La presenza si afferma infatti in una dimensione 
interna, depurata fino a farsi vuoto – altra parola chiave di Padua. 
La dialettica tra buio e luce si svolge invertendone gli attributi: la chiarezza risulta uno stato di 
incertezza, reso equivoco dalle ombre e soprattutto da una potenzialità nociva ed ustionante. Il 
soggetto, evidentemente ferito, ripara nella notte, che nella sua oscurità – un'oscurità sincera – lo 
previene dalle ipocrisie del giorno. 
L'io assume una posizione disincantata ma non rassegnata. L'atteggiamento scatenato dal  
turbinio erosivo di eventi esterni è altrettanto corrosivo. Manca, se si vuole, la pars costruens di 
questa limpida analisi della notte cosmica in cui ci troviamo; a meno che, e a ragione, non si legga 
proprio nel tessuto letterario così sobriamente ordito, il pendant costruttivo. 
La coesione della sezione Radiazioni ha un che di raro e prezioso e poggia su riprese lessicali e 
antitesi concettuali che definiscono il solido equilibrio del soggetto, capace di padroneggiare 
consequenzialmente la lingua pur esponendosi alle contraddizioni del reale. La dominante lessicale 
è di matrice espressionistica: distrugge, deflagra, disgrega, devasta, scalfisce, infrange, ferisce, 
taglia, recide, lacera – la gamma verbale della distruzione è esplorata in tutte le direzioni e le 
proprie declinazioni grammaticali. Le variazioni con cui si esprime la violenza coinvolgono tutti i 
sensi: deflagrazioni, devastazioni, impatti, fragori, tumori violenti; oltre alla vista e l'udito, anche il 
 144
tatto è sconvolto. 
Uno stallo belligerante nel cui orizzonte non si identificano nemici chiari è allegoria 
esistenziale. E' segnalata dalla reattività della materia, dal contrasto tra naturale e artificiale, dal 
paesaggio costellato di rottami e fabbriche, sotto battiti ricorsivi di piombo, petrolio e piogge acide. 
La ricorsività di questi ultimi motivi – le nuvole piovono guerra che torna su noi sotto forma di 
polvere; oppure acida la pioggia brucia l'aria distruggendo devastante la materia e la parola – ci 
riportano a quegli scenari post human già disegnati da Sara Ventroni. Nel Gasometro39 la sensibilità 
agli agenti atmosferici e l'azione del tempo in genere fondano la necessità di rigenerazione della 
lingua stessa. Anche Padua attesta una mutazione sociolinguistica: piovendo dalle nuvole il veleno 
cola e lava le parole / come una morte liquida che penetra narcotica nel corpo della lingua. Ed 
entrambi gli autori riescono a testimoniare un originale aggiornamento espressivo. 
Pur nella spigolosità espressionistica, domina un sorprendente equilibrio formale. La 
padronanza della lingua sottrae il soggetto autoriale sia alla resa che ad una sensibilità indifesa. Il 
movimento largo del verso elude ogni effetto di compressione e schiude piuttosto una continuità 
discorsiva modulata da costanti formali. La compattezza della sezione è infatti, soprattutto, una 
questione formale, che riesce a concretizzare l'atmosfera e i suoi moventi: contrasti cromatici, 
sinestesie (alba elettrica, brani di tenebra / suono del buio), ossimori (mare tranquillo di odio). E' 
una poesia materica, non tanto o soltanto per l'uso di analogie o metafore visive, quanto per il 
trattamento della materia fonica. Vi è sì il riferimento alla maestria di Zanzotto ma depurato dal 
piacere ludico e quindi da alcuni giochi di parole divergenti. L'excursus del lessico – dall'ordinario 
al letterario, al tecnico-scientifico – si amalgama in un tessuto dalla trama fitta, stretta da una 
fluidità di assonanze, consonanze, germinazioni paronomastiche e paraetimologiche, con una certa 
originalità negli accostamenti. Di cantabilità forse non si può parlare ma si può intravvedere un 
pentagramma di armoniche ricorsive con una certa linearità e cadenza timbrica, quasi a delineare un 
nuovo modello di metrica. Non è un caso che il dettato risulti talmente incisivo, grazie a queste 
percussioni verbali, da non richiedere tracce di punteggiatura. 
Nelle prove precedenti, le forme scarnificate davano meno spazio di confrontarsi con la 
dimensione metrica. Qui l'ampiezza del verso sembra rinviare alla forma quadrata degli Spazi 
metrici di Amelia Rosselli40. La larghezza tetragona dipana il contrasto con il reale in forme 
continuamente metamorfiche fino ad esaurire lo spazio ma non la propria energia; anzi, in questa 
perlustrazione sembra che il carattere virile esplichi le sue capacità guerriere. 
Padua restituisce il senso di saturazione derivante dall'immersione urbana in rumori violenti, 
                                               
39 Sara Ventroni, Nel Gasometro, Le Lettere, Firenze, 2006. 
40 «Nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro insieme spaziale e 
temporale; i versi successivi dovevano adattarsi ad egual misura, a identica formulazione». AMELIA ROSSELLI, Spazi 
metrici, ed.Garzanti, Milano, 1998, p. 340. 
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immagini fisse, gesti e movimenti abituali. Una pressione costante che nega il senso e la 
percettibilità sia dei discorsi interiori, che di quelli interpersonali. La sua non è una gran voce ma un 
falsetto che si leva sopra un rumore latente: auto che frenano e stridono, fragori, deflagrazioni non 
meglio definite. Il volto del mondo si cela dietro una maschera di un silenzio profondo e nevrotico; 
il frastuono è la sua voce, il linguaggio di un'autentica violenza ontologica. 
Ne resta – apparentemente – una materia verbale ed inerte scolpita nel niente, che sancisce 
l'esistenza di azioni soltanto potenziali o effimere. Da questo nulla, Adriano coglie figure prive di 
centro che continuamente sono esposte a formarsi e sfuocarsi: estratte da un montaggio illusorio, 
potrebbero sovrascrivere un sistema qualunque di segni. Viene dunque messo in discussione lo 
statuto stesso della poesia: i versi deragliano e franano in loro le nuove parole, in una temuta 
impossibilità di un dire effettivamente diverso, autenticamente nuovo. Rimangono ferite nella bocca 
e verità che hanno sapore di sterminio / s'infrangono, a detta dell'autore; stando a chi legge, invece, 
esse reggono bene l'urto, non cedendo alla resa e anzi superando l'incomunicabilità e l'afasia spesso 
dichiarate. I segni si fanno significativi semplicemente per il fatto di essere sottoposti ad una 
selezione critica e analitica e in secondo luogo ad un trattamento elaborato e consapevole. 
Il primo testo è già indicativo di alcuni stilemi della silloge. Elemento rivelatore, determinante  
per il vedere, è il buio, che parossisticamente rende visibili le crepe. Esso si espande inizialmente in 
forme composte, geometriche; ma è incontrovertibile che con una sorta di lucidità incessante esso 
perseveri la distruzione: crea vuoto e, mentre li annulla, contrasti di colore; via via svaniscono 
anche i suoni fino ad atrofizzare i sensi in modo atroce per chi legge, anche per una marcata scelta 
lessicale espressionistica (distrugge, ritorce, divelta, etc.). Si passa al regno della quiete, paragonata 
ad un gendarme esprimendone la rigidità: terribile, ferma, presidia un microcosmo fragile e franto 
in strade sconnesse, frasi insipide, cose abbandonate alla loro incerta staticità e che tratteggiano un 
orizzonte umano dissestato. Qui si vede una realtà sociale priva di speranza di salvezza, a cui siamo 
chiamati con uno slittamento incisivo alla prima persona plurale: 
#1 
[...] 
gli squarci si formano enormi nell'aria spaccata che tende a rapprendersi 
schierarci ci serve soltanto ad avere e esibire un inutile alibi 
saremo noi stessi dei nuovi massacri a venire le prede e i carnefici 
per questo dobbiamo comunque provare a nasconderci senza esitare 
ma addosso rimane per sempre l'odore del sangue e il rumore che siamo 
e dunque salvarsi non sembra per niente possibile almeno per ora 
 
Inchiodati al presente, il poeta ci avverte della fittizia consistenza delle nostre prese di posizione, al 
limite dell'esibizionismo e del giustificazionismo (alibi). Saremo prede e carnefici e tanto vale 
dunque nascondersi senza esitare in qualche anfratto della Storia, ma con la chiara consapevolezza 
che salvarsi non sembra per niente possibile. La difesa è una strenua resistenza ad occhi sgranati. 
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E' qui, nella necessaria presenza del vedere, l'indicazione etica più rilevante della scrittura di Padua. 
La metropoli fotografata in Radiazioni anche in Meccaniche41 si mantiene nell'orizzonte 
dell'anomia e dell'alienazione, fomentate dall'interazione tra spinte consumistiche ed uno stato di 
emergenza permanente: 
rumori non umani e nomi neutri 
intersecano strade come vene 
che a piene traiettorie si protraggono 
nel radicalizzarsi dei conflitti 
 
attori dietro ai vetri dei teatri 
inscenano silenzi recitati 
marciscono in disuso le parole 
le merci morte circolano libere 
[...] 
 
Apprezzabile questo passaggio in cui i discorsi comuni sono associati a silenzi che non sono per 
l'appunto muti ma recitati, falsati; le parole autentiche si devitalizzano, a favore della libera 
circolazione della merce, unico valore di scambio effettivo. Padua ci vede come manichini 
impagliati, nella migliore delle ipotesi dotati di abilità attoriali. L'incomunicabilità è in primo luogo 
una forma mentis di distanziazione dalle persone, di vicinanza alle merci, di sottomissione 
all'allarme o alla resa imposti. Non esiste lucida serenità in un contesto in cui la quiete è 
un'apparenza data dallo / stabilizzarsi al suolo di ogni crollo. 
Gli echi / dei fuochi che altrove divampano, i nuovi massacri a venire e quelli che lontani […] 
si compiono dislocano l'eccidio in una dimensione di lontananza, che non può essere né spaziale né 
temporale, considerando le conseguenze immediate sul soggetto; si direbbe ci sia il filtro della 
mediazione dei canali di comunicazione, che avvicinano e al tempo stesso mantengono distaccati i 
teatri di guerra reale; l'accezione esistenziale del conflitto tuttavia è sempre attiva. Il principio del 
polemos pare essere un circolo vizioso: l'uomo alimenta la guerra violenta, la pace gli uomini 
invece la cercano a costo di uccidere gli uomini inseguendo falsa gloria. In #8 i riferimenti si 
precisano e concretizzano con indicazioni quanto mai attuali: 
[...] 
la fede crudele è protetta al sicuro 
dai cani da guardia del mondo 
che dormono e sognano tesi 
e ipotesi in nuovi teoremi 
su strane figure geometriche 
 
Lampante l'allusione allo scontro (indotto) tra civiltà. Qui si evidenzia la sovrastruttura di poteri 
                                               
41 Meccaniche è una sezione de La presenza del vedere (2009) che ingloba alcuni testi già apparsi sotto il titolo 
Scansione (meccanica) della notte. L'insieme, databile dunque tra il 2006 e il 2009, appare qui meno compatto. 
L'allure dark vi si sospende facilmente come cifra identitaria epidermica. Di conseguenza anche alcuni giochi fonici 
risultano un po' scontati: decime, decibel, cedere, cenere; trame di catrame; notte inghiotte; che sconfinano a volte 
nel manieristismo: l'alba in scena scivola / sciorina luci a sciami; scemando nelle grigie scie dei roghi / scempio 
luminescente; arriva dino in gola a strofinarsi / e strema strangolata in muta strofa. 
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forti, la cui logica sfiora l'onirico declinandolo in incubo; altrove la contraddizione ossimorica del 
conflitto religioso si declina in ossimori di potenza visionaria: la contraerea chiama la preghiera / 
s'impregna il cielo di fosforescenza. L'attualità politica è comunque esito di una conflittualità 
intestina alla civiltà industriale tout court: 
angeli a branchi portano la guerra 
da cielo a cielo l'hanno generata 
e i cani nel rumore canti sentono 
note elettrodomestiche e meccaniche 
 
Il silenzio è inoltre inattingibile sotto l'amplificazione del brusio del mondo, dai jingle della 
neotelevisione agli elicotteri / che entrano con dio in contraddizione. Anche i versi si fanno catodici 
e diffondono idiomi idioti. E' proprio la poesia – la sua poesia, quella di Padua – a fondare un 
linguaggio alternativo ad un sistema desemantizzato. 
Siamo di fronte dunque a una situazione storica di scacco. Tra l'altro, il male sembra avere 
effetti contagiosi, penetra cadendo a poco a poco negli scheletri e nei sonni, impalpabile come un 
soffio,  affascinante di nuovo splendore. Si chiarisce dunque l'esigenza del vuoto: 
nuovo argine muro che s'erge 
squarcio e lama tra la coscienza ed il potere 
segno e limite tra il vento e le bandiere 
 
Nel vuoto si dà l'unica sede per la presenza del vedere, per una critica radicale, per un'adesione alla 
concretezza che si sgancia dall'ideologia come dall'effimera immediatezza. 
La forza tagliente della chiara visione è quasi un lascito genetico di generazioni di martiri il cui 
sacrificio non può essere vanificato. 
la morte porta consiglio dalle fosse 
odora di bruciato la nostra pace 
ed oltre i riflessi distanti dell'alta marea 
condensano le ombre nel farsi frase 
 
 
La compostezza verbale raccolta ne La presenza del vedere si smaglia in versi più elastici 
nell'Alfabeto provvisorio delle cose (Arcipelago Edizioni, Milano, 2009). 
Tutti i componimenti iniziano con un trattino che pare dare voce ad un'istanza distinta dallo 
scrivente, che forse anche perciò assume uno stile più casual. La disinvoltura si esprime anche in 
una riflessione più insistita sulla poesia e la sua inconsistenza. In particolare è il ruolo aureolare 
dello scrittore ad essere demistificato e parificato a qualunque altro consumatore integrato nel 
sistema: 
- è lo scrittore che veste 
abita consuma 
lungi dall'avere 




ma lungi anche dal cercarle se è frequente che il prodotto letterario si colloca strategicamente sui 
prossimi mercati. 
Ridimensionata la scrittura anche dal punto di vista formale, Padua qui punta decisamente 
sull'azione: 
[...] 
è inutile regolare le cose 
il resistere invece significa che  
una domenica mattina con il mondo 
ti dovrai alzare assai rapidamente 
e guardare cosa accade di un bisogno 
nato ora in un pensiero come fosse 
l'unico mezzo messo a tua disposizione 
 
Lo spazio della letteratura è limitato e limitante: facciamo l'esperienza dei concetti, alimentando 
un'astrazione ormai obsoleta. Alla scrittura resta il ruolo strettamente grafico di fughe di 
informazioni, comprese quelle veicolate nel e dal silenzio. Attraverso una vera e propria tecnica di 
cut off, si assemblano frammenti cronachistici, a stento semantizzabili in modo organico ma di certo 
espliciti: vi si colgono le sfaccettature di un mondo inficiato dalla politica, sommerso dall'ecolalia 
dei media, in cui si respira aria di cattività e di casino. 
In quest'epoca di troppo che è fuori dalla storia, il poeta sembra perseverare la testimonianza di 
un'alterità, pur essendo consapevole della propria ipoteca ideologica e del soggettivismo piccolo-
borghese che la lirica tende ad esprimere. Prendendo le distanze dall'autoreferenzialità letteraria42, 
Padua diserta un'alterazione secondo i canoni, un ossimoro che non può effettivamente esprimere 
una rivoluzione, e critica in modi interessanti e originali il concetto di canone: 
lascia stare 
alterate secondo i canoni 
quando vuoi 
le carceri di nuovo stracolme 
anche se qui è pieno di refusi 
nel rispetto 
soltanto delle regole 
 
ricorsi di parole 
e di luoghi 
i secoli lo sono 
[...] 
 
Il riferimento al sovrappopolamento delle carceri si aggancia alla denuncia di una situazione 
contingente e al tempo stesso ad una gabbia storico-critica troppo avulsa dalla realtà. L'innocua 
omogeneità con cui il motivo si insinua sprigiona un'incisiva capacità di metamorfosare i referenti: i 
                                               
42 l'arcadia che solforica fa crash / conta poco / la vita mi è venuta non incontro / subendo le funzioni / ridurre a 
chiarezza / non ci staremo mai in una quartina / sotto forma d'inganno. 
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refusi non sono nel testo ma nelle prigioni; l'analogia sottolinea la superficialità del trattamento; la 
loro raccolta di massa è subordinata alla priorità del rispetto / soltanto delle regole. Le parole fanno 
ricorso ma nel tempo diventano ricorsive ed il testo lascia sospeso il giudizio sulla loro efficacia. Di 
fronte agli orrori umani (come l'Olocausto, a cui si accenna), le lettere sono poco più che un 
irrilevante colpo di tosse di cui non vale più la pena preoccuparsi. 
[...] 
andiamo vieni via 
ti porto dove non 
 
La conclusione tronca dichiara che la scrittura non sa (ancora) dire un'alternativa. Eppure, quella di 




IV.7 Giovanna Frene (Asolo, Tv, 1968) 
Frene (dal greco φρήν, phrén, mente, cervello), al secolo Sandra Bortolazzo, ha una formazione 
che testimonia un'inquietudine espressiva, mai paga dei risultati cui perviene, come dimostrano gli 
stessi scatti e sviluppi della sua poetica. In età giovanile si dedica allo studio della musica, in 
particolare del flauto traverso; intraprende poi l'Accademia delle Belle Arti specializzandosi in 
incisione, a cui associa l'altro pseudonimo di Federica Marte; dopo il 1990 si iscrive al corso di 
Laurea in Lettere che conclude con una tesi su Andrea Zanzotto, nume tutelare della sua produzione 
iniziale; consegue nel 2007 il titolo di Dottore di Ricerca sotto la guida di P. V. Mengaldo, con uno 
studio dell'epistolario di Metastasio. Suoi saggi e recensioni sono apparsi in «Paragone», «Lingua e 
Stile», «Studi novecenteschi», «L’immaginazione». Si è infine perfezionata nell'insegnamento di 
materie letterarie, che attualmente svolge. 
La formazione all'arte incisoria condiziona la percezione della Frene, caratterizzata da una sorta 
di diploplia. Il calco è l'impronta di una matrice e l'uno e l'altra, come il concavo e il convesso, 
risultano complementari. Ne deriva che l'Essere non è mai uno senza il Niente e da questo è 
irrimediabilmente scisso. Quest'angoscia dell'unità mancata si modula nell'esplorazione di temi 
classici e dominanti, quali l'amore, la morte, il doppio dislocato tra datità (o mera presenza) e 
l'assenza. Come descrive Zanzotto efficacemente nella prefazione a Datità43, «Si potranno trovare 
in queste  poesie  echi  di  autori  di  sempre  e  di contemporanei, per non dire di coetanei, ma è 
tipico di Giovanna Frene spostare le pedine o meglio le statuine dei suoi interiori Penati, dei suoi 
Manes di fitto primordio come di passioni mai pienamente attualizzate», in particolare di refenti 
filosofici; «appare un teatro immobile che però ha personaggi tutti in atto di scattare». La stessa 
«tastiera zanzottiana»44 è suonata solo in alcuni tasti, ovvero lessicali, morfolessicali, fonetici: oltre 
a prelievi e neologismi, la ricerca del senso pare autogenerarsi analogamente per germinazione del 
significante in catene etimologiche o allitteranti, che cercavano nella consonanza la corrispondenza 
del reale. Il tutto comunque è declinato all'interno di un quadro espressionistico, più propriamente 
personale. La colpa, nella sua persecuzione interlocutoria, grava sul soggetto come eredità 
ancestrale e cosmica45. C'è un Male con cui confrontarsi e la sua non decifrabilità diviene via via 
oggetto principale di indagine. I vari se e condizionali nelle Sette stanze auree di Datità, 
testimoniano un procedere sillogistico che fallisce nella ricerca di un'affermazione risolutoria: 
Sostenere lo sguardo del male temporale 
se per sopportare un non-bene si deve attuare 
un altro non-bene se per rendere commestibile 
l'orrore si ingoia ogni sua paternità 
                                               
43  G. FRENE, Datità, postfazione di A. Zanzotto, Lecce, Manni, 2001. 
44  Nuovi poeti italiani, a cura di PAOLO ZUBLENA, fascicolo monografico di «Nuova Corrente», LII, 135, 2005. 
45 «Esiste una Colpa che è sopra, o dentro, ognuno di noi, indipendentemente da noi . E qualcosa connette questa 
Colpa all'inevitabilità della storia. Forse la Colpa è la vita stessa. Una specie di Riscatto baudelairiano rovesciato...», 
G. FRENE in Nota a Sara Laughs, d'If, 2007, p. 31. 
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non si dovrebbe recriminare sull'oscuro crimine 
che spappola la radice della quiete astante 
 
Sin dall'esordio (non precoce)46 l'anima intellettualistica della Frene si modula in modo 
originale nell'intreccio («anche se inizialmente un po’ faticoso»47) con una poesia estremamente 
concreta e soprattutto corporale. L'attenzione alla «fisica del senso»48, in sintonia con alcune 
indagini espressive contemporanee (Biagini, Magrelli per tutti ma anche Andrea Inglese per la 
poetica della “visione”), esprime una sensibilità sui generis per gli aspetti controversi e 
contraddittori della propria femminilità. Attraverso questa prospettiva, assume maggior concretezza 
la misura della scissione, della violenza, in ultima analisi dei rapporti di forza. 
La svolta decisiva si ha nel 2007 con Sara Laughs, vincitrice del Premio Mazzacurati-Russo 
della casa editrice d'If. Questa è senz'altro la plaquette che afferma autonomia e originalità rispetto a 
modelli precedenti. In essa inoltre l'abbandono dell'autobiografismo è totale e si perviene ad una 
scrittura impersonale, di grande efficacia. Oltre alla generalizzazione o distanziazione del discorso, 
l'eloquenza deriva da nuove formule espressive, capaci di smorzare certe urgenze o derive 
allucinate. «Ha doti di icasticità e limpidezza innegabili», scriveva Marco Giovenale alla sua 
uscita49. «Il lessico è freddo, piano, non “accessibile”. L’orditura sintattica è rigorosa, non 
“esplicativa”. L’icasticità è giustezza e giustizia, non cedimento alla felicità facile dell’aforisma»50. 
La figuratività risulta più focalizzata, scevra da elementi esornativi e bloccata da scatti 
intellettualistici. L'ispirazione al romanzo Mucchio d'ossa di Stephen King51 è uno sfondo che libera 
sospensioni interlocutorie sulla natura della Storia, del Male, della responsabilità – ma anche, e per 
inciso, sulla pervicacia dell'esistente a resistere e riprodursi. Non a caso l'autrice si è sentita in 
dovere di puntualizzare che Sara Laughs raccoglie testi composti tra il 2002 e 2005, «dopo l'11 
settembre (che non è ciò che sembra)».  
Gli ultimi due volumi editi certo non sono “semplici” raccolte di componimenti sparsi ma vere 
proprie architetture, organizzate in un sistema coeso e stratificato. Frene sta focalizzando la 
direzione specifica a cui indirizzare la propria scrittura: una poetica, in primis, e un'etica della 
                                               
46  Spostamento – Poemetto per la memoria (1997-1998), Paré (Co), Lietocollelibri ed., 2000. 
47 P. ZUBLENA nel cappello introduttivo a Giovanna Frene, nell’antologia Parola Plurale, Roma, Sossella, 2005, pp. 
1947-8. 
48 A. CORTELLESSA, La fisica del senso: saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006. 
49 MARCO GIOVENALE, recensione a Sara Laughs, «il manifesto»,  27 maggio 2007. 
50 Ibidem. 
51 Si tratta del primo libro di Stephen King a ricevere dai critici, nel 1998, un'analisi letteraria che vada al di là di 
quella del genere horror. In esso “Sara Laughs” (“Sara ride”) è il nome di una casa di campagna in un piccolo centro 
del Maine, uno stato federato degli Usa. La casa appartiene a un celebre scrittore, Mike Noonan, in crisi per la morte 
improvvisa della moglie Johanna, la quale non gli aveva rivelato di essere incinta. Il fantasma di un'altra donna, Sara 
Tidwell, violentata e uccisa decenni addietro, istiga irresistibilmente gli abitanti del luogo a uccidere i discendenti 
dei violentatori. Anche Mike è esposto a questa tentazione e solo lo spettro di Johanna lo salverà dal ripetere il 
sacrificio. Per concludere la catena di orrori, avrà il coraggio di distruggere le ossa di Sara. 
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poiesis. «La poesia – dice – dovrebbe arrivare a incarnare l'empatia con il mondo»52. Un'empatia 
che è pietas per l'entropia dominante. 
Già dal titolo dell'ultima raccolta, si intuisce una percezione statica, o perlomeno ciclica, della 
storia: Il noto, il nuovo indica uno scarto di conoscenza in uno scarto di tempo minimo; è 
l'assonanza ad annullare distanze e differenze e a dichiarare una sostanziale ripetizione dell'identico.  
La catena temporale sembra inoltre concludersi o convergere qui, nel presente, senza uno 
slancio prospettico. Sono appunti postumi di chi non appartiene e non parla dalla posterità, né ad 
una posterità. Da un limbo già oltre la soglia della vita, della vita vera, si narra una storia già 
definita, già giocata, le cui regole, la cui natura, ha qualcosa di radicale: di radice marcia, morta. 
Emblematicamente, si apre qui una bocca perennemente spalancata | che | mangia il guasto 
domani. Molti deittici ancorano la scrittura al presente del lettore, a cui l'autore ammicca 
coinvolgendolo in forme plurali (noi, nostro) e anche con colloquialismi (mai rivolgendosi 
direttamente al “tu”). E' una generazione intera, forse un'epoca a ritrovarsi intossicata da un tempo 
avvelenato, afasica ed estinta in vita. Un'ingenuità originaria – quella di vivere autenticamente, con 
possibilità di essere innocenti e di godere di libero arbitrio – risulta espropriata. 
In exergo e in chiusura, citazioni ricercate focalizzano immediatamente la cornice di 
riferimento entro cui il lettore dovrà muoversi: l'interesse autoriale è specifico e scandaglia il 
fenomeno del nazismo, le sue origini, cause, conseguenze. L'ampia documentazione delle note 
accompagna il lettore a costruire un palinsesto entro cui la poesia è soltanto una delle voci. Non 
sono i fatti ma la loro natura ad essere oggetto di indagine. Latente soggiace un'identificazione con 
il popolo sterminato, emblema di ogni discriminazione; ma il rigore geometrico dell'osservazione 
mira ad un'espressione sobria e severa: siamo ben lontani da forme intimiste o introspettive, perché 
l'io non è un problema, il problema | è l'oggi. Si perviene dunque ad una riflessione metafisica nel 
senso storico attraverso gradi di astrazione che fanno perno su elementi concreti, specie sul dolore o 
l'espressività fisica. 
Due soli testi stanno all'esterno delle sezioni. Che cosa hai fatto è una dichiarazione senza punti 
di domanda. Imposta il tema principale che sostiene la ricerca: il nesso di colpevolezza tra chi opera 
cancellazione e abrasione di memoria, tra chi altera l'abominio e chi accetta di vivere nella 
menzogna del quieto vivere, nell'indifferenza ad un atto comunque compiuto per quanto vi si 
soprassieda. A conclusione La grande giustificazione non concede sconti di responsabilità: tutte le 
forme del passivo / in sequenza non fanno un attimo, ma di nuovo un vuoto; l'esito dell'azione 
collocata nel tempo è un'eternità silenziosa, una fine non definitiva finché non sarà definita. 
L'omertà della verità cancella svilendo ogni identità soggettiva calpestata. 
La prima sezione, omonima rispetto al titolo, è un florilegio di brevi composizioni, ben più 
                                               
52 G. FRENE, in Poeti degli Anni Zero, op. cit., p. 116 e sgg. 
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solide di quanto l'esile struttura e la dimensione frammentaria potrebbero suggerire. Né sbrigative, 
né approssimative, sono osservazioni ben più calibrate di semplici spunti di riflessione: istantanee 
parziali che auspicano a sommarsi in una visione più esaustiva. La struttura è spesso nominalistica, 
sempre minimalista e parca, a volte anaforica. Nessuna concessione all'immediatezza o allo 
spontaneismo, dunque. Parole o immagini desuete (iridescente) o concettualmente dense 
(inenarrabilmente), infine raffinate (l'apertura a conchiglia del tempo) connotano una scelta 
semantica fine e precisa. Proprio alcune costanti lessicali intrecciano dei fili tematici conduttori. Il 
verbo esistere, portatore della chiarezza (spesso demistificata) e dell'essenzialità radicale delle cose. 
Il frammento come elemento caleidoscopico attraverso cui tentare la ricomposizione del Reale. La 
germinazione, poi gemma e germoglio e semina, che si misura su una natura sterile. Questi nove 
componimenti riportano complessivamente al grado zero dell'esistenza, al bios: al fatto di essere 
carne, ossa, poi cadavere senza più identità. Nella casualità di corpi fisici il male ha una tangibilità 
qui più consistente. Il ricorso a cornici che squadrano le parole sostituisce con effetto lapidario 
un'incisione a caratteri maiuscoli. Il tessuto verbale, scarno e composto, subisce così degli sbalzi 
violenti. Come reazione, si direbbe, alla violenza che ne è oggetto d'indagine ed espressione. 
La concezione dell'homo homini lupus, di mala tempora frastagliate di crudeltà, di un motore 
immobile maligno è veicolata, oltre che concettualmente, da un lessico e un immaginario 
espressionistici a cui si ricorre proprio per mantenere inalterato l'abominio: l'ossimoro irradia 
livido, il cinico semplicemente per eliminazione, lo sbranare / lo sbranato, silenzio opporre; potenti 
alcune visioni di icastica disperazione: […] scorre, il male, / propelle dilagando nel vuoto di fine 
pagina; oppure il riquadro che incornicia una bocca perennemente spalancata | che | mangia il 
guasto domani. La perfettibilità di matrice umanistica ha fatto il suo corso, come pure l'ottimismo 
progressista dei vincitori, di chi scrive la storia. Oggi l'onnicomprensiva mercificazione accentua 
l'alienazione. Ma al di là di questa specifica attualità, il nodo cruciale è la propulsione della Storia 
mossa dal male. Se vi fosse difesa – altra parola chiave – e denuncia delle sue offese, la Storia 
stessa si bloccherebbe. 
Tre movimenti per New York è senza dubbio la sezione più riuscita, in cui simmetria e 
variazione sanno modularsi nitidamente in una estensione maggiore che si fa distensione. Tre sono i 
testi qui compresi e la cesellatura, specie in chiusura, dà il senso di una forma antica, musicale. 
Movimento è termine che gioca ambiguamente tra l'evocazione di una partitura, di una ritmica, e il 
dinamismo della Grande Mela e della Storia stessa che nelle parole è condensato. Ciascun 
movimento è infatti una corsa, come recitano i titoli, in luoghi topici: intorno a Ground Zero, nella 
metropolitana (subway), nel tempo presente (l'oraziana invida aetas che qui fugit in un concreto 
indicativo). In exergo, tre nomi, tutti tratti da Come si diventa nazisti di Allen: testi e movimenti 
posti sotto l'insegna incombente dei carnefici, non della carneficina in sé. E' dalla responsabilità, 
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dalla colpa come spesso si ripete, che deriva il movimento della Storia. Ma all'ombra delle Torri 
Gemelle non è chiaro a chi vada attribuita: una la polvere | una sola caduta, di chi è vittima e di chi 
è complice (“al posto di”), vittima a sua volta. Sia fatta la Loro volontà o / venga il tuo regno 
sposta la responsabilità ad un sistema sovradimensionato rispetto al singolo. Tuttavia si produce 
sempre lo stesso segno nel ritorno identico del crollo: in controluce, una resistenza, un attrito. 
La chiusa dei Tre movimenti realizza un effetto fade: frasi nominalistiche, in prima battuta tra 
parentesi rotonde, in seconda quadrate, suggeriscono associazioni di idee dilatate dallo spazio 
bianco. La corrispondenza tra i tre testi mette in evidenza la spersonalizzazione dei soggetti ridotti a 
meri corpi o parti di essi, in puro movimento, senza desideri. Senza intenzioni. L'esautorazione di sé 
si svolge travolta dalla frenesia, confusa da un simulare apparenze (prepotente nel raddoppiamento 
tautologico) che rende ancora più ingenua la vaga illusione di un'intrinseca, feconda potenzialità: 
[creduta gemma] | [creduto germoglio]. I vinti, i superstiti, non hanno riguardo, né sono riguardati 
dalle rovine, dalle reliquie. La perdita del solo determina l'abbandono del resto, in un progressivo, 
depressivo decadimento, alla luce del disincanto. 
Colpa e simulazione – due leitmotiv della raccolta – è il titolo della sezione decisamente più 
complessa e stratificata di riferimenti letterari, filosofici, storici. Tuttavia l'operazione non riesce del 
tutto: eccede in un intellettualismo concettoso di non immediata presa emotiva; un cut up di 
citazioni che invece dell'autorevolezza, indeboliscono l'autorialità dimostrandone un'impreparazione 
ad una rielaborazione propria, originale. I testi acquistano un'articolazione più sviluppata e 
compatta, talvolta più discorsiva ma non per questo di immediata lettura. Il quadro storico si allarga, 
assumendo Giovanni dalla Bande Nere –  protagonista anche del film Il mestiere delle armi di 
Ermanno Olmi già citato in exergo – come paradigma per puntualizzare le più recenti osservazioni 
di Emanuele Severino su tecnica e capitalismo. Si ricorre a Deleuze per interpretare un motivo 
storico della filosofia politica, la tirannia, o a Brudel da cui si carpisce l'immagine del contrasto tra 
la schiuma e i flutti sotterranei del mare storico. Il polemos in generale è l'archetipo che struttura il 
discorso di questa parte finale. 
Ma più che alle enunciazioni, sarà il caso di guardare ad alcuni passaggi più lirici e incisivi che 
impreziosiscono l'analisi più sofisticata e severa. Le contraddizioni della storia sono proposte con 
immagini che muovono alla commozione: 
[…] l'arma contro chi spara è puntata 
scarica, solo se chi poi è colpito non si sposta per primo in avanti; si muore 
per cancrena, per leggerezza di campo, di corazza, cavalli piccoli; vinti solo dal vinto.  
 
La leggerezza della morte, la condizione di falsa sicurezza e falsa innocuità, è proposta come 
un dato di fatto disarmante, che tramuta le precedenti convinzioni in ingenuità. Complessivamente 
ci si appropria di un linguaggio riduttivo e disumanizzante: soltanto, solo, l'ossimoro piccola 
macelleria e simili locuzioni parodizzano il ridimensionamento del male. Si noti qui come il 
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linguaggio si rarefa di fronte a questa evidenza, contraendosi via via per sottrazione di nessi 
grammaticali. Il medesimo testo prosegue: 
[…] si aprono i piedi immacolati delle nuove propagazioni come cammini 
da registrare, parti di tre, disarmati: necessario negare il sopra, se sotto; necessaria 
se dopo, l'abrasione, dire al monumento che se saldo crolla, se crollato, 
resiste al dispaccio finale che risolve il vuoto come “perché”: 
 
Immacolati, disarmati sono aggettivi che qualificano la condizione di innocenza violata, 
violentata da un decorso della Storia verso il Male, che appare incontrovertibile, soltanto da 
registrare. La necessità della negazione dopo l'abrasione riprende l'ipostasi iniziale dell'omertà e 
dell'oblio, in una parola della simulazione che consente di procedere nell'indifferenza secondo una 
teleologia della vanificazione. 
Sotto una piccola collina, sopra un prato ridente e fuggitivo – Dietro il paesaggio verrebbe da 
ricordare – anche l'apparenza più accogliente e naturale viene demistificata. Ben più radicale la 
critica della guerra civile come modello del permesso, che rimanda a una revisione del mitologia 
della “guerra giusta”. A ciò si aggancia anche la critica al perbenismo e al patriottismo, indicati 
come virtù degli insensibili e degli insidiosi, che riescono a permanere insepolti perchè parassiti. 
L'autrice opera dunque un'effrazione dissacrante e corrosiva, comunicando pacatamente 
l'insofferenza nei confronti della normalizzazione della vita pubblica e privata. L'idea inevasa del 
bene […] è sotto gli occhi di tutti, ospiti di un mattatoio che ridisegna la terra come una tomba. Si 
procede dunque per inerzia? Nella parte conclusiva si introduce come fattore propulsivo anche 
l'avanzamento della tecnica, indipendentemente dai fini. Al dovere di contribuire alla formazione di 
una coscienza critica, sembra voler e riuscire ad assolvere l'autrice, per la quale la simulazione può 
cessare (solo così non è “come se”) se si indaga come è messo in atto, da chi è messo in atto.  
In quest'ultima sezione, versi prevalentemente lunghi si alternano a brevi o scalettano, con una 
disposizione attenta ai riverberi fonici e iconici. La ripetizione e l'accumulazione indagano 
parallelismi, spesso per minimi scarti (ad es. per cancrena, per leggerezza di campo, di corazza, 
cavalli piccoli, con scarnificazione progressiva dell'apparato preposizionale), modulano soprattutto 
la scansione del ritmo: a volte in forme esplicative e perentorie, altre volte colloquiali (il problema 
non è l'io, il problema è...), altre ancora con timbro salmodiante (di chi non | ha colpa. non ha colpa 
chi). E' tuttavia nella misura breve che l'autrice riesce ad essere più pregnante e disinvolta, dove le 
sue note all'apparenza impressionistiche racchiudono cesellature delicate ed aggressive al tempo 
stesso. 
Queste formule, spesso intrecciate da chiasmi, sostengono strutture sillogistiche. La marca 
intellettualistica di questa poesia si denota anche nell'inversione della disposizione ordinaria della 
sintassi: soggetto-verbo-oggetto sono generalmente ribaltati, da una parte accentuando l'impatto 
emotivo dell'oggetto, dall'altra sforzando il lettore ad una lettura interpretativa, alla ricerca di una 
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chiave di lettura, di verità. Una poesia che nel complesso non manca di una raffinata capacità 








E’ qui presentato un insieme non esaustivo di opere isolate, generalmente non rappresentative 
dell’autore a tutto tondo e di valore discusso nella trattazione. I giudizi non sono omogenei ma 
anche le raccolte meno soddisfacenti sono state incluse tra queste “testimonianze” di un sintomatico 
spostamento dell’attenzione su aree di interesse attuale. Rispetto alla “linea algida”, con la quale si 
condividono alcuni temi e atmosfere, i titoli che seguono non riescono ad apparentarsi del tutto dal 
punto di vista formale, mancando anche di continuità nella produzione complessiva dei rispettivi 
autori. 
 




     gasometri gonfiabili 
                           dai monti 
i rugginosi resti 
          di ere industriali 
 
L’aggancio al Gasometro di Sara Ventroni è immediato non solo dal punto di vista 
dell’immaginario e dei vari motivi dell’archeologia industriale, ma anche e soprattutto rispetto a 
risonanze stilistiche.  
La consonanza è interessante tanto più se si confrontano le divergenti biografie: Andrea 
Schenone ha circa vent’anni di meno (nato nel 1955), pubblica 6 anni prima della più giovane 
poetessa (nel 2000) e proviene da una regione sui generis, non soltanto economica e geografica ma 
anche letteraria, la Liguria che circonda Genova. 
Non a caso Cortellessa nella postfazione ricostruisce una genealogia che risale al 
protonovecento di vociani ed espressionisti, come il primo Montale o Sbarbaro. La cifra 
caratteristica di questo legame è in primis la metrica a scalino, che assolve una doppia funzionalità: 
da una parte ritmica, dall’altra tipografica-spaziale. Colpisce immediatamente l’occhio la 
disposizione delle parole nello spazio del foglio come un dripping verbale che a Cortellessa evoca 
tanto il gesto di Pollock quanto l’hasard di Mallarmè. Ma l’interesse dell’autore non sembra 
orientato tanto sull’occupazione spaziale, quanto piuttosto sull’esplorazione delle potenzialità dei 
gradini: la linearità del verso viene interrotta, tuttavia la direzione e la misura vengono conservate; 
lo sbalzo del gradino é paragonabile all’opera di uno scultore che sagoma incavi e rilievi. La 
sospensione tra un termine e l’altro, oltre a trasporre la pausa creativa, restituisce la dimensione 
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vagheggiante in cui spazia questa scrittura. Al tempo stesso, il ritmo viene frammentato, per non 
dire frantumato: elementi delicatissimi a stento sono trattenuti insieme dalla lentezza dell’incedere.    
Fa da legame la timbrica fortemente coesa in un’area parazanzottiana: gli sbalzi rimarcano rime 
interne e assonanze, ovvero la germinazione del significato a partire dalla modulazione del 
significante (un esempio per tutti: cupa la luna è muta / barbuta / faccia di gufo / stufa / ipocrita / 
ipotesi barbuta). E la frantumazione finisce per essere cantabile. Altro legamento è l’enjambment 
che stringe la germinazione delle immagini in un continuum metamorfico. 
E’ proprio la visionarietà che colpisce. Se Cortellessa richiamama Gadda e il «verbigerante» 
Landolfi per la loro attitudine comune che «mineralizza il mondo organico irrigidendolo in 
emblema araldico o animalizza l’umano degradandolo a punctum dolorante di un disagio»; è il caso 
di puntualizzare che Schenone invece applica processi di zoomorfismo o di umanizzazione a grandi 
creature industriali. Il titolo allude di conseguenza a un bestiario che declina il mondo degli 
animalia in anomalìe della contemporaneità. Il paesaggio in sé, lo sfondo marittimo-industriale di 
Genova, è ormai atipico retaggio di un’archeologia industriale sempre più estranea e lunare. 
Ecco l’incipit: 
 
gru di prussia 
          oscillanti 
                   nel cielo fucsia 
                                 hanno sguardi 
 
E’ un mondo metallico e meccanico che prende vita, sin dall’incipit, acquista movenze e 
sentimenti, si «ingentilisce», commuove alla tenerezza nella costrizione statica e silenziosa della sua 
alterità. Lo sfondo naturalistico (il blu di prussia) è al tempo stesso elettrizzato dal fucsia, attivando 
uno dei cortocircuiti di senso (frequenti sinestesie) a cui l’autore ricorrerà.  
Le gru confondono il loro statuto metallico acquisendo sguardi e oscillazioni come gli 
omonimi animali. Sono sguardi:   
 
ammiccanti 
    gonfi di arguzia 
                            come palloni di mongolfiere 
straniere 
      dalle piume nere 
                            dai becchi potenti 
                                                  alla brezza 
indifferenti 
               giraffe trampoliere 
 
Gru che diventano palloni di mongolfiere (per analogia del gonfiore dello sguardo astuto) e poi 
giraffe trampoliere: il metamorfismo visionario è una costante, mai troppo insistita, che trasfigura il 
reale sotto una patina fiabesca, a tratti circense. Le gru si animano poi di voli radenti quando il loro 
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braccio meccanico ruota attorno a sé; stupite e al tempo stesso indifferenti agli agenti atmosferici, 
rappresentano l’ambiguità indecifrabile di molti elementi che qui si tenta di interrogare ma da cui si 
ricevono indicazioni contraddittorie. Anche le bananiere, traghettatrici di banane da una costa 
all’altra dell’oceano, trasportano il loro bagaglio culturale vaneggianti / di bossanove: con un tocco 
di lirismo, alla geografia commerciale si sovrappongono le ritmiche della musica, dei corpi, del 
metro interiore.  
Un altro componimento, denso di sentimenti empatici, è dedicato ai bastimenti sospesi nei 
bacini di carenaggio. Il paesaggio ordinario risulta qui sovvertito come sotto l’effetto di 
un’allucinazione: l’aria si fa mare, l’acqua una radura. I bastimenti, sospesi in altro analogo 
contesto, più avanti sono paragonati a dei capodogli, rari animali della famiglia delle balene che 
attirano tenerezza e compassione per la loro rarità e per l’attuale condizione metaforica di cattività: 
prigionieri irrequieti, boccheggianti, appesantiti / da equinozi spossanti, sbiaditi dalle troppe mani 
di vernice, insonni; tutto ci parla della loro potenza esausta. Il loro bramire dal mare fa da contralto 
ai silenzi / mancati / della città, al suo brusio sordo, al suo rumoreggiare incapace di ascolto. Eppure 
costituiscono una città galleggiante, fatta di palazzi vivaci di storie e di luci, ora accese, ora spente 
per gli stravizi umani. 
Pur prevalendo un orizzonte di deserti di lamiere, nei bacini di carenaggio, dove le carcasse 
metalliche approdano per essere recuperate, beccheggiano rose / dalle tarme; oppure, nei fondali si 
estendono prati / amari / di margherite abissali: la continuità tra il mondo acquatico e quello 
terrestre oppure aereo familiarizza la dimensione dell’abisso, assorbe nella natura gli elementi 
artificiali e integra gli elementi più lontani alla “civiltà” urbana. L’attenzione per la commistione di 
mondi ed esseri diversi (sbucano rari / rettili dai ponti / di ferro a sbalzo) è sempre molto alta. 
Si legga inoltre il secondo componimento: descrive una pioggia alluvionale che riconduce il 
mondo marittimo su quello terrestre, facendo piovere dal cielo pesci ed alghe come se tornassero ad 
una loro sede originaria. L’antagonismo che ne emerge non è dunque tra protoindustria e post-
industria come nella Ventroni, piuttosto tra una civiltà sterilizzata dal contatto con una natura, ora 
relegata a cimitero della meccanica. 
L’ambiente è rarefatto di presenze umane (moli / di pietra senza ragazze): per evadere dal 
confronto esclusivo con il paesaggio materiale, non resta che arrancare soli / fino alla boa dei 
bagni. Questo elemento di solitudine affiora nei brevi ritratti colti in un ambiente di porto dove si 
incrociano personaggi rari e strani: giostraie, cartomantiste, carropontisti, un universo di ruoli 
desueti e obsoleti, ormai favolistici. Di questo sapore leggendario, si impregna la scrittura con 
sapienti tratti di evocativa leggerezza: 
 
sfiorite 
       sognano 
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                   le cassiere 
                                  nere 
                                         dalle giostre roteanti 
fresche 
         di parrucchiere 
 
Ora è l’uomo a confondersi con elementi vegetali che gli rinnovano la sua naturalezza contro la 
ruggine degli anni e di un lavoro alienante. Per quanto sfiorite, e poi avvizzite, le cassiere sognano e 
si mantengono fresche di desideri: il movimento della giostra sembra il volano della loro fantasia. E 
nel giro sospeso in aria possono mescolare l’esitazione ai pensieri del proibito, ai giochi esilaranti, 
allo stordimento dell’acquavite. Ma il ritratto si conclude introducendo l’altra faccia della medaglia, 
le lacrime di illusioni disattese, l’immagine di un’umanità scissa tra aspirazione e impotenza. 
L’autore non si sofferma sull’elemento umano come invece Sara Ventroni, interessata ad 
esplorare anche la trasformazione dei ruoli sociali. Egli subisce maggiormente e condivide un 
fascino per questi relitti di un’epoca meccanica, destituiti di senso e potenza; eppure non manca di 
scontrarsi con lo sguardo ottuso / di petroliere americane. Le conseguenze nocive di questa eredità 
sono palesi, per quanto assumano lineamenti figurativi suadenti, come i fantasmi / di anidride 
solforosa, le bianche / foreste di fumo / senza sottobosco oppure le montagne / di aria / velenosa. 
Vediamo: 
 
  cascate di luce 
                    laminari 
intagliano cristalli 
             di fumo 
               insanguinati 
 
oppure doppiamente sentiamo, con l’udito e con l’olfatto: 
 
odore 
    rancido 
                       d’inchiostro 
                                        della nuvola nera 
                                                             fragore 
fragile tremore 
           fragranza 
                   del mostro 
                           che la sera 
                                    cancella 
 
Ecomostro che mantiene il fascino del turbine di cannella, della voce tanghéra addolorata, del 
profumo dell’amato sudore nostro. 
E’ l’umanità qui legata a doppio lappio tra consapevolezze ecologiche e la sensualità delle 
immagini e della nostalgia di esseri svaniti. 
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V.2 Igor De Marchi, Resoconto su reddito e salute, Portogruaro, Nuova dimensione, 2003 
 
Non è stata una prova d’autore53 del tutto convincente anche se non priva di passaggi 
interessanti. Alcune poesie inedite stanno circolando e preannunciano una prossima pubblicazione. 
La scrittura necessitava una maturazione che è dunque da verificare. 
Resoconto su reddito e salute è un titolo eloquentemente sintetico sia del contenuto che dello 
stile della raccolta. La rappresentazione del benessere economico e fisico – o la ricerca di esso – nel 
famigerato Nord Est è condotta da un punto di vista prossimo all'alienazione e alla 
spersonalizzazione, che filtra l'esperienza soggettiva come paradigma della quotidianità collettiva.  
Il taglio documentaristico è quanto in questa sede maggiormente interessa: Igor De Marchi non 
schiude nuove consapevolezze ma pare scoprire la trasponibilità in versi di una grigia routine 
esistenziale. Un'operazione che rievoca Giudici o Pagliarani ma che non è paragonabile sul piano 
formale. 
La silloge è concepita a sezioni che riescono ad avere una propria coesione e continuità interne 
ma il respiro corale a cui talvolta aspirano è contratto entro narrazioni bozzettistiche, al limite di 
un'elegia presenile. Nel gruppo 2 qualche ricordo d'infanzia tenta di ricostruire un passato senza 
porre l'accento sull'accelerazione schizofrenica impressa alla cultura locale, torchiata tra civiltà 
rurale e industrializzazione, quanto piuttosto su una nostalgia adolescenziale. Al cronachismo si 
limita anche il ricorso postumo all'idioma locale, da epigono dei neodialettali. 
In altre zone è ammirevole lo slittamento del soggetto da una percezione introspettiva a quella 
relazionale e contestuale. Nel migliore dei casi il piglio impersonale asciuga il linguaggio in una 
secchezza oggettiva, propria del resoconto. Di converso, la scarsa presenza di indici poetici si 
risolve in una prosa scarsamente ritmata e animata, mentre la loro presenza registra abbassamenti di 
sentimentalismo e grossolanità. Il lessico, che Ladolfi ne L'opera comune loda per completa fusione 
di varietà extraletterarie, presenta cozzate con aulicismi male inserti. 
Si distingue qualche componimento nitidamente e modernamente allegorico: 
Tu guarda la macchina per esempio: 
la realtà se la porta avanti 
    in chiaro 
tenuta in ostaggio dagli abbaglianti 
– quello che non serve rimane a lato. 
 
La porzione illuminata 
muta a ogni curva, a ogni rettilineo. 
A ogni incrocio. 
 
La sapienza si misura nell'estrapolare da una situazione banale e quotidiana un frammento di 
                                               
53  Igor De Marchi, Vittorio V.to (Tv), 1971. Pubblicazioni precedenti sulla rivista «Atelier», l'antologia L'opera 
comune e in volume La  terra del fuoco, Campanotto, 1996. 
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realismo magico, in cui l'uomo è condotto dalla macchina stessa a chiarire il proprio rapporto con la 
realtà, in una dialettica antagonistica in cui non tanto l'una subisce un antropomorfismo, quanto 
l'altro si disumanizza. 
Uno scenario dominato dalle automobili sembra in genere inverare le prospettive futuriste: la 
comica pena corale della coda autostradale, il casello dell'autostrada di Conegliano, la famigerata 
tangenziale di Mestre, i suoi ingorghi, i raccordi Verso Chioggia. Si traccia un'esistenza alla 
dipendenza da strade e lavoro, in cui si perde tempo, vita, relazioni: tre ore soltanto da dedicare / 
alla cura di me, dei versi. 
E' l'etica nordestina, che si dipana sullo sfondo sin dai primi componimenti: 
 
Costruire dighe e viverci dentro. 
L'etica del castoro vuole 
che non si perda tempo, 
e questi flussi nel lavoro 
tenerceli buoni – puliti 
ben nutriti e in salute – 
per quello che ci capita di vivere. 
 
Bisognerà soprassedere sul paragone con un animale da fumetto (che non ha diffusione in 
Italia, tanto meno nelle Tre Venezie) che rende pretestuosa l'analogia. E' focalizzato comunque 
chiaramente il modus vivendi del tipico sistema di piccole e medie imprese a conduzione familiare, 
dei suoi retaggi rurali e dei suoi rigurgiti operaistici: l'ansia della prestazione lavorativa si innerva a 
quella della prestanza fisica e il lavoratore non è più soggetto ma oggetto del caso. Tutto viene 
sacrificato non tanto al profitto quanto a nuove forme di schiavismo, che rodono lo spazio per la 
famiglia, l'amore, la poesia, la cura di sé. 
Si percepisce l'astio e lo strazio di convivenze famigliari e lavorative anguste e retrive, tipica 
delle aree più profonde della provincia. I rapporti si svolgono in una reciproca estraneità, reclusi in 
interni domestici tratteggiati con un crepuscolarismo attualizzato (si veda l'annotazione della carta 
moschicida appesa al lampadario). Ad ambientazioni in fabbrica si alterna l'ascesa e declino di un 
giovane agente di commercio, una parabola in cui più smaccatamente emerge la pressione del mito 
del benessere e della bellezza, del tatticismo e dell'opportunismo, della sicurezza da ostentare a 
copertura delle preoccupazioni. Il protagonista non sa aderire a questo modello, anzi dopo un po' ti 
passa la voglia / di tenere in moda la giacca / e pranzare in giro; la faccia si fa stanca, gonfia o 
tirata, peste / e blu sono le occhiaie. 
L'ansia, in un crescendo sobriamente controllato, trova il suo climax nella breve sequenza del 
trasporto dei maiali. L’immagine è utilizzata anche da Pusterla per rappresentare la tradotta della 
merce umana clandestina; De Marchi vi si proietta identificandosi, con un equilibrio giusto da non 
avvilupparsi nel personalismo e scattare invece un'istantanea collettiva: 
Ho sorpassato in autostrada 
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un camion di maiali. 
Qualcuno se ne stava accovacciato 
dentro la sua palude. 
Qualcuno con il grugno fuori 
dalle sbarre lasciato al vento. 
Qualcun altro rosicchiava le sbarre 
per addomesticare l’appetito. 
Io non sono come loro, mi sono detto. 
[…] 
 
Sebbene il cinismo predominante non sappia alleggerirsi con l'ironia e la levigatura formale di 
un Giovanni Giudici, l'abilità di De Marchi sta nell'estromissione dell'io e della sua riduzione a 
mero soggetto percettivo, prevalentemente visivo, pedina mobile tra ambienti e formalismi. Il suo 
disadattamento – quello che sento è un'emorragia interna – emerge come lucida constatazione di 
una crudele antitesi, interna al reale, senza bisogno di accenti tragici. 
Nella sezione Beni di prima necessità l'autore porta a compimento l'operazione di estraniazione 
da sé, dall'autobiografismo e di immedesimazione in altri personaggi. L'alienazione – leitmotiv del 
boom economico – non è un tema fuori moda, anzi: è rinfocolato dai media, dalla pubblicità, da un 
immaginario collettivo improntato al successo personale. Così si stringono un mutuo di quindici 
anni, una polizza vita / di vent'anni, un investimento a lungo termine, senza tuttavia essere convinti 
di giungere a incarnare le immagini di futuro radioso promesse dalle brochure. Il televisore, tra le 
lezioni dei talk show e quelle delle soap opera, fa sentire che non siamo soli, anzi che c'è un metodo 
per imparare a vivere. Chi si convince di essere una nullità in questo sistema relativo, trova calma e 





V.3 Italo Testa, canti ostili,  Firenze, LietoColle, 2007 
 
Non ci sono maiuscole né nel titolo, né all'interno della raccolta, ma la scrittura intende 
presentarsi minuscola. Intende: nel senso che le velleità autoriali hanno mire più elevate della resa 
d'immediatezza e di proletarizzazione comunicativa che appare al primo sguardo. Ma l'intenzione, 
seppur ammirevole, non sortisce il risultato aspirato, né nei contenuti, né nelle forme. 
Italo Testa imposta questa sua raccolta come un album. Lo indica subito nell'indice, rinominato 
track list. L'elenco di otto tracce si presenta per metà in inglese (nel corpo compariranno anche 
sottotitoli nella stessa lingua), spartiti in due raggruppamenti, come il lato A e B delle vecchie 
musicassette. Il primo titolo – Strangeways here we come – è il medesimo dell'ultimo album degli 
Smiths. L'elemento non è marginale per un autore che ha poi pubblicato La divisione della gioia 
(Transeuropa, Massa, 2010), libero calco su Joy Division, nome di un'altra famosissima band. 
Per Strangeways here we come, il rinvio agli gli Smiths è quasi una mise en abyme nella 
raccolta stessa. L'album fu infatti l'ultima loro collaborazione: correva l'anno 1987, il duo Morrisey-
Marr compì il balzo dalle etichette indipendenti alla grande Major di Stephen Street e lì cadde. Il 
gruppo che aveva rappresentato un'icona dell'indie rock negli anni Ottanta, sotto la pressione del 
grande mercato perse quella rabbia e quell'originalità di ritmica e scrittura che lo 
contraddistinguevano. Lo spleen di Morrisey, i suoi testi densi di dolente ironia, l'ispirazione a 
Oscar Wilde, avevano collocato la band nella nicchia del decadentismo musicale, mentre l'ultimo 
risultato li portò decisamente verso il pop e al tracollo. Insomma, se Italo Testa cercava una buona 
stella di ascendenza, non se n'è trovata una felice, anzi; ma si può dire che v'è corrispondenza 
stilistica. Inoltre, all'altezza del 2007 (anno di pubblicazione) il riferimento non può che risultare 
nostalgico e in definitiva demodé, rispetto ad un esponente della generazione dei primi anni Settanta 
(1972, Castell'Arquato, Pc). 
Italo Testa è dunque tra gli autori che testimoniano e cavalcano la passione diffusa per la 
musica54 ma ne restano sulla superficie. La track list e i tag esterofili risultano una trovata trendy 
piuttosto esteriore, che non incide nella sostanza delle parole. Anche la veste formale sortisce un 
aggiornamento soltanto apparente: la disinvoltura della grafia, l'impaginazione spaziosa e dinamica, 
inserti di neologismi ormai stabili, non riescono a spolverare la forma, legata alla tradizione (primo) 
novecentesca sia per il lessico, sia per alcune soluzioni compositive non più originali. Manca inoltre 
una coerenza di coraggio intellettuale che spinga l'autore oltre atteggiamenti o esiti retorici e 
patetici. 
La raccolta è estremamente varia, generata da occasioni diverse e modulata in strutture 
variegate: un componimento, un dittico o una vera e propria sezione. La tracklist dunque risulta 
                                               
54 cfr. stessa operazione di V. BAGNOLI, 33 giri stereo LP, Bologna, Gallo e Calzati, 2004. 
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depistante e a ciascuna traccia corrisponde una misura diversa; non emerge una trama 
argomentativa ordinata e a tratti si ha la sensazione di un assemblaggio di materiali attorno all'anima 
centrale, i sarajevo tapes55, usciti anche a parte in e-book. 
Si tratta di 19 “incisioni” in diretta (con tanto di notazione di luogo, strada, giorno e ora) da un 
viaggio in comitiva di artisti per dieci giorni. Comincia il 15 luglio 2001 a Venezia, tra il richiamo 
dei fuochi, dei bagliori / irredenti della festa del Redentore. Scende per la riviera adriatica a tappe di 
preparazione empatica ad azioni da annotare e sentimenti da predisporre. Già da qui si ha 
l'impressione che al desiderio di conoscenza si associ il solidarismo espiatorio. In questo caso, oltre 
alla partecipazione ad un rito collettivo, il poeta è ben egocentrato, con un'attenzione che si schiude 
all'esterno in modo circoscritto: lapidi cristiane e parallelepipedi bianchi mussulmani sono le sole 
note fissate nella retina del lettore. 
Il trasporto si svolge in un pullman che non è un pullman e poi da Ancora con una nave che non 
è una nave. Litoti ricorrenti che in realtà sono tautologie, fino a negare l'identità del soggetto 
umano, hanno una cadenza ossessiva e sembrano colpevolizzare la propria appartenenza d'origine e 
l'estraneità al dramma autentico. Ma la via di espiazione non perviene ad una maggior adesione, né 
ad una forma depurata dalla retorica. L'artista resta tale: di fronte ai fori delle granate ci si sorprende 
a distinguerli da un gregge nel verde, sui viali si pensa ai cecchini annidati nel passato e il poeta 
cerca la rima in -mina. Il soggetto non assume mai voce in prima persona: usa modalità impersonali 
e collettive oppure si rivolge ad un tu, talvolta occasionale, talvolta destinatario di un tale astio che 
nel quadro calza in una forma riflessa autopunitiva. 
Il componimento più interessante è senza dubbio il XVI: 
 
XVI [21 luglio, sarajevo, holiday inn, h. 20] 
 
germina piombo, germina dal fondo 
d'asfalto, sul manto a grappoli gronda 
germina in forma di rosa, dissemina 
le piazze, il mercato, ogni cosa 
 
germina piombo, germina sul display 
la rosa di genova, sfonda le aiuole 
il piombo sul cuore di dove non sei 
 
Le cluster bomb trovano un'efficace trafigurazione nella prima quartina. La moltiplicazione dei 
momenti e delle direzioni di esplosione sono trasposte foneticamente e acquistano sostanza visiva 
grazie alla ripetizione del verbo germinare, alla catena allitterativa (piombo, fondo, gronda e affini 
asfalto, manto), alla contrapposizione tra termini generativi (germina, dissemina, grappoli, rosa) e 
una serie parallela pesante e sterile (piombo, fondo, asfalto, gronda). 
                                               
55 cfr. ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999. 
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I tre versi successivi non si capirebbero, né apprezzerebbero nella soluzione formale, senza 
tenere a mente un dato, qui significativamente implicito come fosse divenuto una pietra miliare per 
la  coscienza collettiva sociale. Siamo il 21 luglio 2001. Il giorno prima al G8 di Genova è morto 
Carlo Giuliani. Le due strofe condensano dunque la drammaticità di due situazioni simultanee per il 
soggetto: da una parte il vissuto indiretto di un momento in sé ripetitivo e riproducibile; dall'altra un 
evento, unico nel suo genere, la cui drammaticità è assimilata alla precedente dalla ripresa lessicale 
(germinare, rosa, piombo) e fonica (sfronda-gronda).  
In entrambi i casi, il soggetto è spettatore differito: testimone postumo del conflitto balcanico, 
pure i fatti contemporanei di Genova lo raggiungono mediati da un display. Nel corso della lettura, 
ciò risulta quasi una tara generazionale: oltre questa sezione, si veda il dittico implacato, composto 
alla vigilia di un 25 aprile e dedicato al sangue (implacato) dei Resistenti. Del loro sacrificio, della 
loro dedizione, del loro coraggio, si intona un'elegia da una tranquilla dimora in un tempo che 
frana. 
Il soggetto, dunque, ha perso la possibilità di un'esperienza diretta, partecipata, formativa. Da 
qui, forse, un sentire non immediato, non del tutto aderente, la cui autenticità sconta un sentimento 
di imbarazzo. L'ostilità annunciata è rivolta alla vita, come si svela nell'ultimo componimento; ma è 
una rivolta pretestuosa, uno sband[amento] sulla traccia / illuminata a giorno, che rientra appena 
rapinoso un volto / rimanda svelto un cenno / che al mondo ci disarma. Come denunciare una 
forma di adolescenzialismo. 
Dentro un tempo minimo, al di fuori delle annotazioni bosniache, lo sfondo della quotidianità è 
tratteggiata senza una messa a fuoco precisa, sospesa come un'atmosfera interiore. Certo è un libro 
in movimento, a riflesso di un pendolarismo quanto mai attuale. Le panoramiche urbane non 
entrano in particolari descrittivi ma colgono il clima sociale. Sui binari per Venezia, si svolge una 
scena splatter di travolgimento di un pedone, con grande insofferenza e indifferenza da parte dei 
passeggeri. Milano sembra la capitale dell'arroganza, dell'arrivismo, dell'antagonismo senza 
scrupoli, in cui l'affermazione di sé va di pari passo all'accettazione del conformismo, della 
suddittanza, dell'insensibilità. 
Questo è il dogma che emerge nell'omonima sezione e che, dall'osservazione del microinferno 
ordinario, desume un corollario, l'abbecedario del nuovo mondo: 
 
dimostralo, 
la stoffa non ti manca, 
 hanno ragione 
è un gioco elementare: 
 
aizzare contro un uomo un cane 
prenderlo a calci e a morsi, lasciarlo 
agonizzare nelle sue stesse feci; 
 tenerlo al guinzaglio 
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  come un animale, 
 
nell'aria che trema di calore 
sgozzarlo come un maiale, 
 
 lasciarlo marcire tra i rifiuti 
 come una puttana di colore56 
 
hanno ragione loro, 
che basta poco 
 hanno ragione, 
chiunque lo può fare: 
 
 
Nel nuovo mondo l'atrocità passa per un gioco elementare, di un'evidenza ed accessibilità 
talmente eclatanti che i due punti concludono il testo con valore dimostrativo su un bianco che tace, 
immacolato per essere oltraggiato e restare inespresso. Basta poco perché accada quanto descritto 
nel mezzo, a cui non servono molte parole dal momento che è entrato nell'immaginario collettivo: si 
tratta dello scandalo di Abu Ghraib57, esploso nel 2004. 
Ma le modalità in cui è espressa l'indignazione limitano la portata denunciatoria ed offensiva 
dell'intento. Alla disumanizzazione imperante, il soggetto concede il proprio retorico assenso, con 
una forma cupamente parodica che non riesce a sovvertire i significati costituiti. L'animus hostilis, 
nel testo successivo, firma la resa di un impotente quanto patetico cuore puro. 
Al patetismo concorre una patina letteraria un po' ossidata, che ricicla stilemi ed espressioni 
della tradizione. Si veda in quanto riportato sopra l'unico passaggio lirico, ovvero nell'aria che 
trema di calore, come suoni montaliano. Un esplicito rimando intertestuale a Valmorbia di Montale 
si legge ne la nuit américaine: 
 
e nella veglia dei traccianti 
quel tulipano, arancio, schiuso;  
lo stelo verde infiora il marmo 
luminescente artiglia il buio 
 
e in questa notte senza ombra 
il terzo, di noi due, m'è apparso 
era il petalo già caduto 
in quel suo sonno di non nato 
 
La corrispondenza è precisa: le munizioni traccianti hanno un effetto luminoso simile ai 
bengala, per cui le notti chiare erano tutte un'alba, scriveva Montale, quanto luminescente appare il 
buio. La ricomposizione poi impasta diversamente alcuni elementi: se a Valmorbia sbocciava un 
razzo su lo stelo con una trasfigurazione floreale della scia luminosa, qui lo stelo del tulipano non è 
un'impressione ottica ma sembra spuntare davvero dal marmo, presumibilmente lapidario, ed essere 
                                               
56 corsivo nel testo. 
57 cfr. l’iguana-kamikaze di G. M. Annovi. 
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illuminato  tanto nella propria resistenza, quanto nella caduta dei suoi petali; questa notte, inoltre, 
ha un valore simbolico, oltre che materiale, e in questo senso è un effetto: per nuit américaine 
s'intende una tecnica di ripresa cinematografica che simulare un'ambientazione notturna sotto la 
luce solare. 
La memoria letteraria non riesce però ad aggiungere valore al contesto in cui si trasferisce: se in 
questo caso si riconosce l'abilità letteraria di reimpastare gli elementi per una nuova coerenza 
figurativa con il seguito, essa sfuma. come un esercizio fine a se stesso, all'ombra del valore 
autonomo della seconda strofa. 
In generale, si può affermare la tendenza ad una magniloquenza letteraria ridondante rispetto 
alla situazione. Si veda gennaio che inquadra il cielo della contemporaneità, solcato dai 
cacciabombardieri. Dopo le guerre jugoslave e irachene, qui è il caso di ricordare la discussa 
partecipazione dell'Italia all'alleanza Enduring Freedom del 2004, con la disponibilità del proprio 
contingente militare. L'allusione, per quanto ripresa nel testo successivo renka/s. damiano, resta un 
frammento, inserito senza forza di contraddizione in un quadro naturalistico primonovecentesco: il 
silenzio dei filari, la terra così tenera, la matassa dei rovi imbiancati, il regno vitreo dei corvi, i 
fazzoletti sparsi degli amanti sono solo alcuni elementi sottoposti ad un effetto di animazione priva 
di scatto reattivo. 
Sotto lo stesso cielo esplosivo si dipana l'esodo dei migranti. Ma la loro vicenda, sebbene posta 
in testa all'intera raccolta, perde l'occasione di un portato allegorico più trasversale, mentre dichiara 
alcune cifre stilistiche (si veda una per tutte la mancanza di gusto nel gioco di parole: ai topazi del 
cielo / ai topi pazzi di un'altra vita). 
Non mancano alcuni passaggi degni di nota, dotati in particolare di una matericità 
semanticamente pregna: 
 
XVII [sarajevo, dom policije: h. 22] 
 
la tua testa è piena  
di vita come un uovo 
è pieno di cibo 
 
e la tua testa è stata 
sbattuta come un 
guscio d'uovo. 
 
Un'immagine di grande sintesi, in cui la densità vitalistica si coniuga alla fragilità esistenziale 
con un grafismo delicato. 
Resta il fatto predominante che l'autore sembra forzare le soluzioni stilistiche in cui individua 
qualche originalità e nella ripetizione ne smarrisce l'efficacia. E' il caso del XVIII tape, scritto sul 
solco del ritorno. 
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XVIII [23 luglio, mare adriatico: h. 2] 
 
battono colpi, incombono 
si annunciano nel ronzio 
degli areatori, attendono 
nelle pieghe, premono 
dai condotti, pulsano 
nei cristalli liquidi 
s'insinuano, lambiscono 
gli orli della mente 
strisciano squittiscono 
nel cavo delle orecchie 
battono colpi, aggallano 
nel vetro delle iridi; 
serpeggiano, slargano 
gli orifizi dilatano. 
 
E' da mettere in evidenza la variazione strutturale che distingue una prima parte, in cui gli 
effetti sonori e percettivi di invisibili presenze si evidenziano su canali materiali, e una seconda, in 
cui si insinuano nell'organismo umano: mente, orecchie, iridi (letterario, per “occhi”, con più 
occorrenze nei vari canti), orifizi. E' da mettere in evidenza proprio perché la sequenza di settenari e 
falsi senari, quasi tutti sdruccioli, con cesura interna e legame enjambementico, non regge 
ritmicamente 14 righe, la monotonia dei sintagmi e delle continue spezzature estenuano la carica 
comunicativa e l'unica variante in chiusura risulta disarmonica. 
Le figure di ripetizione, dunque, sono proprio il fattore debilitante di questa scrittura, che non 
riesce a scandire nettamente la pervasività del male, né ad essere effettivamente ostile. 
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IV.4  Fabio Franzin, Fabrica (2009) e Co’e man monche (2011)  
Fabio Franzin è nato nel 1963 a Milano; si trasferisce nel paese paterno di Motta di Livenza (Tv) 
a sei anni. Adotta quindi il dialetto veneto nella sua varietà opitergino-mottense e questo aspetto, 
insieme alla produzione mista in lingua, solleva alcune questioni relative all’interlinguismo o al 
translinguismo. Ha cominciato a pubblicare nel 2000, quindi tardivamente, e da allora ha 
manifestato una prolifica quanto diversificata produzione58, con ampi riconoscimenti. Si è 
inizialmente inserito nel solco di Biagio Marin, Pascutto, Saba, come poeta della natura e della vita 
quotidiana. Nel 2009 «Atelier» gli ha dedicato un numero monografico (n. 53) della propria rivista e 
subito dopo pubblica nella rispettiva collana editoriale la raccolta Fabrica. In essa l'esperienza 
lavorativa di Franzin è oggetto primario di indagine: dopo una vita trascorsa come operaio in una 
fabbrica di mobili, nell’ottobre 2009, a seguito di un periodo di recessione e cassa integrazione, la 
ditta fallisce definitivamente. La situazione viene registrata in medias res nel successivo Co'e man 
monche del 2011, che rappresenta un prosieguo complementare: il lavoro in Fabrica cessa e dal suo 
interno si passa alla rappresentazione di esistenze deambulanti all'esterno, tra disoccupazione e 
disperazione. 
Note precise sono state scritte da Daniele Maria Pegorarì59 e Manuel Cohen60. Il primo segnala 
come «la calda sentimentalità della prima stagione», declinata dal «dovere di testimoniare un 
paesaggio violentato forse irreversibilmente da capannoni e strade», sia convertita quando queste 
infrastrutture diventano improvvisamente inutili e doppiamente scandalose. Già all'altezza di 
Mus.cio e roe, Edoardo Zuccato, nell'introduzione, aveva notato «un allargamento progressivo della 
prospettiva, da fatti personali a eventi collettivi, dalla poesia lirica amorosa a quella narrativa, 
dall'autoanalisi alle storie familiari e ai ritratti di personaggi». Nelle due raccolte qui considerate, lo 
                                               
58  Nel dialetto Veneto-Trevigiano dell’Opitergino-Mottense: 
 2000, El coeor dee paròe, Roma, Zone. 
 2005, Canzón daa Provenza (e altre trazhe d’amór), Milano, Fondazione Corrente, (premio “Edda Squassabia 
 2004). 
 2006, Pare (padre), Spinea, Helvetia. 
2007, Mus.cio e roe (Muschio e spine), Sasso Marconi, Le voci della luna, Premio S. Pellegrino Terme 2007, 
Superpremio Insula Romana 2007, Premio Guido Gozzano 2008, Premio speciale della giuria Antica Badia di S. 
Savino 2008. 
 2008, Erba e aria, Rimini, Fara. 
 2008, Fra but e ortìghe (fra germogli e ortiche), Montereale Valcellina, Circolo Culturale Menocchio. 
 2009, Fabrica, Borgomanero, Atelier,Premio Pascoli 2009, Premio Baghetta 2010. 
 2010, Rosario de siénzhi (Rosario di silenzi – Rožni venec iz tišine), Postaja Topolove.  
 2010, Siénzhio e orazhión (Silenzio e preghiera), Motta di Livenza, Edizioni Prioritarie. 
 2011, Co’e man monche (Con le mani mozzate), Milano, Le voci della luna. 
 In lingua: 
 2005, Il groviglio delle virgole, Grottammare, Stamperia dell’arancio, premio Sandro Penna 2004 sezione inedito. 
 2007, Entità, Poesie2punto0, e-book nella collana diretta da Biagio Cepollaro. 
 2011, Canti dell'offesa, Cesena (FC), Il vicolo ed., 2011. 
 Poesia2.0 ha raccolto in una monografia virtuale i contributi critici emersi nel tempo. 
59 Fabrica e Co ' man monche – una nota su Fabio Franzin, ora su http://www.poesia2punto0.com/2011/05/08/fabrica-e-co-e-man-monche-una-nota-
di-daniele-maria-pegorari-su-fabio-franzin/ . 
60 Prefazione a Co'e man monche. 
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scarto di questa apertura è decisivo. L'interesse per questa scrittura, tuttavia, non è ristretto al 
contenuto. 
I testi di Fabrica sono tutti costituiti da 5 strofe di 5 versi ciascuna, non isosillabici ma 
omometrici tra il settenario e l'ottonario. Più che a una metrica rigorosa in senso tradizionale, 
Franzin sembra si imponga uno spazio predefinito da rispettare, come un processo produttivo che 
segue determinate misure e procedure frazionate. La stessa serialità strofica, esaltata anche dalla 
disposizione dell’impaginato allineata in blocchi alterni, sembra trasferire alla composizione 
letteraria «la ripetitività stanca e reificante del lavoro coatto», usando parole di Pegoraro61. Ne 
consegue che lo spazio impone enjambement anomali e marcati (ad es. tra articolo e sostantivo) 
inanellando le strofe in periodi lunghi ma scorrevoli perché discorsivi. 
La raccolta si suddivide in due serie, Pòri operai e Par nome; questa seconda si ispira a singole 
persone chiamate appunto per nome e ricostruisce la dimensione collettiva a partire da spaccati 
individuali. Nel complesso va in scena la vita operaia: l'alienazione, gli automatismi, la tempistica, 
lo sfruttamento capitalistico, il sovraffollamento di uomini e macchine. Il lavoro viene vissuto come 
tenpo robà nella prigione di contenitori grigi, dove si assiste alla straziante soppressione dei sogni, 
soeàdhi lontani (volati lontato) o 'ndati in 'séo (andati in aceto). Di queste aspirazioni infrante si 
viene a conoscere il condizionamento da parte della società dei consumi e dello spettacolo, come 
nel caso delle donne operaie proiettate verso i modelli delle veline. Più in generale si sottolinea 
l'annientamento di ogni energia, anche emotiva, da riservare al tempo libero: 'A te struca 'a fabrica, 
/ 'a te castra via 'l sorìso. Operai stràchi, spàzhi, muti, a testa bassa, che si portano le conseguenze 
del lavoro a casa e iscritte nel corpo. L'asservimento alle macchine e al parón è lo sfondo costante 
che trasfigura l'ambiente della fabbrica con semplici antropomorfismi (spesso attacchi nominalistici 
che ipostatizzano presenze artificiali), figurazioni più favolistiche (orco, mostro, Goldrake) o 
dimensioni carcerarie (in cui ad es. gli operai sono s.ciàvi ai remi / de 'sta nòva nave gaèra). 
Motivi classici per certa letteratura industriale che si intersecano a temi di scottante attualità: gli 
infortuni sul lavoro, la precarizzazione dei contratti, la sospensione dei diritti dei lavoratori, la 
concorrenza della manodopera prevalentemente immigrata. In questo contesto di rinnovata 
emergenza appare più evidente la metafora esistenziale che la condizione operaia rappresenta – 
picàdi tuti / aa cadhéna del bisogno – e che limita l'emancipazione di classe: Franzin denuncia 
infatti la disgregazione e l'isolamento dei lavoratori, più disposti a fare la spia che a creare vincoli di 
solidarietà, identificando subordinazione e sopravvivenza. L'autore mantiene un tono bonario, 
condito di ironia umoristica, nel rappresentare i suoi colleghi: comici / del cinema mut; cubéti de 
Lègo; Pinòchi in serie; Paperino e Qui Quo Qua contro Paperon. Anche l'estraneità reciproca è 
vista con drammaticità: ciascuno recita estraniato il proprio copione nel teatro comune. Ma non ci 
                                               
61  D. M. PEGORARI, op.cit. 
 172
sono dialoghi né riportati, né rappresentati e questo è un aspetto evidente soprattutto al confronto 
con Co'e man monche, dove il tempo liberato dalla perdita del lavoro porta a ritrovare il confronto e 
a ricompattarsi. 
Nonostante la notorietà anche letteraria di alcuni motivi, originale ed efficace è lo sforzo 
comunicativo che cerca di rendere accessibile la realtà interna alla fabbrica paragonandola di 
continuo con ciò che sta fuori e riportandola al senso dell'esperienza comune con un realismo 
duplicato. Il senso di afasia e isolamento che ciascun lavoratore vive e che ormai è associato alla 
dimensione remota della fabbrica viene così superato dal racconto in versi. Come ben ha scritto 
Cohen, «Fabrica porta a compimento un processo di dislocazione e sovrapposizione, al contempo 
realistico e figurale, tipico di Franzin. Si tratta di una vera e propria capacità di trasporre, di 
travasare e di accostare, attraverso similitudini e analogie, sfere e campi semantici e tematici»62. Ne 
consegue che la maglia di similitudini è molto fitta e mai banale e stringe la rete della 
contemporaneità in un tessuto di corrispondenze. Si veda l'interpolazione della condizione di 
fratellanza imposta (concetto ritornante) tra operai e referenti della quotidianità moderna: 
[…] carèi 
'tacàdhi in fra de lori 
fòra dei supermercati: 
po' 'riva un parón nòvo, 
el fraca un schèo drentro 
el tò scasseìn, el te porta 
via co' lu; contento de tì 
el te inpenìsse, te colma 
de ròbe e regài. Po' – te 'o 
capisse sol aa fine del só 
percorso – le svòdha tute 
tel baùl suo, chee ròbe 
[…] Co' 
el te torna 'tacàr al tò 
luchét, i 'à stuà 'e luci;  
te sta là, picà ben strent 
a fradhéi che no' te conòsse. 
 
In generale Franzin sa coniugare un lirismo di matrice paesaggistica, maturato evidentemente 
da una lunga osservazione empatica e anche dalla conoscenza della tradizione, con la prosaicità del 
contemporaneo. Nei quadri narrativi si ritrovano scatti lirici come la trasfigurazione inventiva e 
drammatica delle boéte che sóea come fojie / de un 'utùno da luto; oppure l'immedesimazione in un 
papavero cressù tel 'sfalto dopo l'acquisto di una felpa rossa e il ritorno sul luogo del delitto 
occupazionale, ovvero la fabbrica. 
L'originalità di questa lingua, rispetto alla stagione precedente, sta soprattutto nella capacità di 
inglobare la realtà meccanica e mercificata, il lessico del lavoro e della contrattazione sindacale, 
linguaggi specifici e settoriali, espressioni tratte dall'economia globalizzata su un tessuto 
                                               
62  M. COHEN, prefazione a Co 'e man monche, op. cit., p. 7. 
 173 
apparentemente inerte che si rivela sorprendentemente elastico. Tra l'altro, alcune espressioni che in 
italiano risulterebbero ricercate trovano una declinazione dialettale perfettamente mimetica: si veda 
ad esempio mudharse per mimare. L'assimilazione pacata dell'insieme di contributi armonizza 
anche una certa disinibizione linguistica che si esprime con schiettezza senza essere volgare od 
offensiva. Con sapienza lessicale si inseriscono molti giochi di parole che insinuano pertugi ironici, 
mitigati generalmente in umorismo e mai sarcastici. Un minimo di elaborazione concettuale 
distingue le parole del poeta da quelle della massa: Tanti /Pinòchi in serie che no' / i rièsse a far su 
un sol / Gepèto in carne e ossi, / invidàghe un fià de cuòr. Ma in generale Franzin maschera 
abilmente giudizi critici personali in continuità con descrizioni oggettive: 
[…] un reparto, 
de razhe tute quante, 
de tute 'e reijon: slavi 
 
e indiani, romeni e neri, 
atei e cristiani, musulmani 
o de jèova, del demonio 
dea fame o del dio dei schéi. 
 
La globalizzazione della lingua è ancora più evidente in Co'e man monche del 2011. Lì si vive 
smarrimento e rancore, l'ombra del proprio fallimento personale, la difficoltà di riempire presente e 
futuro, la responsabilità dei mutui e dei figli, la messa in discussione dei propri ruoli. Il tono si fa 
più acre e meno ironico. Non è più un discorso tutto d'un fiato ma spezzato in sezioni che 
amplificano la sensibilità per i doppi sensi e le ambiguità del reale: Mòbii / Mobiità, con allusione 
alla produzione di arredamenti; oppure Passà el sant, passà el miràcoeo, in riferimento al “miracolo 
del Nordest”. Il Santo era passato per strade dimenticate che ora tornano alla propria ignoranza 
(VENDESI, FITASI si legge testualmente sui cartelloni) e alla propria pochezza di mezzi (scarti, 
conpensato e fil de féro, eternit e lamiera). La sua rappresentazione metaforica raccoglie in modo 
creativo gli elementi che poi connoteranno la produzione stessa e il materialismo (giustificato) che 
lo aveva sospinto: 
Parché 'l sant caeà zò te 'ste 
bande 'l vea 'e zhate de 'egno 
bon, da cardenzha, 'e spàe larghe 
de trucioeàre, inbotìdhe, de pèe, 
vidhe e cinière come i trasformer 
 
de mé fiòl 
[…] 
e tuti indhenociàdhi, 'torno 'torno 
co'e scarpe nète, senza pì paltàn 
o udhòr de stàe, senpre pì distanti 
da tèra e bestie, senpre pì lontani 
dal presepio e daa staéa, dal sacro. 
 
L'interesse di quest'ultima raccolta raccolta sta precipuamente in un'analisi introspettiva senza eguali 
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che l'autore approfondisce non solo in sé ma anche nei suoi colleghi, esplorando il valore 
esistenziale che il lavoro, per quanto detestato, conferisce all'uomo, in termini di dignità, sicurezza e 
utilità sociale. Il capitolo successivo è ancora da scrivere ma uno sviluppo si ritrova nel 
rinnovamento di un sentimento autentico e non imposto di fratellanza: 'dess che forse / pa 'a prima 
volta sen davéro tuti / compagni, cussì, ligàdhi aa stessa / sort. 
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V.5 Alessandra Carnaroli, Femminimondo. Cronache di strade, scalini e verande, Roma, ed.  
Polìmata, 2011 
 Alessandra Carnaroli è nata nel 1979 in Puglia. Si è dedicata alla pittura, alla fotografia e 
all'illustrazione per l'infanzia. Dopo un esordio poco originale (Taglio intimo, Fara ed., 2001) nel 
2011 si fa conoscere con Femminimondo. Cronache di strade, scalini e verande (ed. Polìmata, 
Roma). La pubblicizzazione, firmata dall'Associazione Erinna (donne contro la violenza alle 
donne), ha circoscritto in modo improprio alla denuncia sociale l'impegno letterario complessivo. 
La raffinatezza della scrittura colloca la raccolta tra le letture più piacevoli e sorprendenti in una 
stagione di produzione poetica piatta. 
La dedica (a chi ho preso la parola / alle loro figlie) svela un'operazione di ascolto che 
s'inscrive in un orizzonte propriamente di verità. Una realtà più autentica si svolge in queste 
Cronache tratte da strade, scalini e verande, ovvero interni, esterni e interstizi intermedi. I 
componimenti si susseguono in Sfilate come indica un occhietto: i fatti a sinistra, sintetizzati da 
rastremate coordinate del luogo e del modo del misfatto, disposte in suggestiva dinamica col vuoto; 
le colpe a destra, in una pagina dedicata alle testimonianze raccolte in vero e propri testi poetici. 
Le donne nel mezzo sono soggetti ed oggetti della narrazione, che coglie l'accaduto in medias 
res oppure a posteriori e si svolge attraverso formule colloquiali. Non ci sono dialoghi: i monologhi 
si rivolgono spesso ad una seconda persona che non risponde; i componimenti che invece 
assemblano più di un punto di vista non realizzano un'interazione reciproca, fanno semplicemente 
coesistere estraneità già irrimediabilmente scisse. 
Gli stili orali, abilmente personalizzati come di recente ha proposto Annovi ne La scolta, sono 
accomunati da diffuse sgrammaticature, prevalentemente nell'uso pronominale (c'hai questi bracci 
forti, è meglio che il coltello lo usiamo, gli al posto di le, anacoluti) e dei congiuntivi (è come se 
sono un vestito dell'estate), da deittici o da forme di discorso indiretto libero (io pensavo adesso 
questo cosa vuole). La modulazione è scandita da ripetizioni che finiscono per svolgere anche una 
funzione letteraria strutturante: ti sei accorta da come mangio / che non mangio più uguale / dai 
pantaloni slacciati la scarpa slacciata […] da cosa ti sei accorta. Versi piuttosto lunghi 
assecondano il flusso di un discorso comune, che riproduce la realtà – lui ha tirato fuori questa cosa 
lunga mezzo braccio / e pan pan pan – e le sue scintille eloquenti – lui ha fatto cucù dalla strada 
come se era un orologio rotto / che segnava l'ora sbagliata. 
La caratterizzazione del registro attraverso brevi frammenti lascia emergere immaginari ed 
esperienze individuali che ricostruiscono compatti universi paralleli. Si tratta infatti di uno stile 
colloquiale che da una parte si imbeve di elementi materiali, dall'altra basa la propria originalità 
sullo stridore con il lirismo delle catene associative che dal libero flusso di coscienza si librano, pur 
nell'elementarità del linguaggio. 
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Il materialismo del discorso fonda la sua necessità su una continuità coesiva tra la sofferenza 
psico-emotiva e quella fisica, riscoprendo una biologia sotterranea e minuta che si concretizza come 
nei testi di Elisa Biagini. I singoli componenti invocano il recupero del proprio valore – il sangue 
arrampicato sugli ossi / […] si sforza per arrivare al cervello – opponendosi a una 
disumanizzazione reificante – come rompermi i diti e sentire il rumore dei pezzi / come se sono un 
pacco di galletti. L'unità di questi frammenti organici si aggrappa alle più ordinarie esperienze per 
mantenere aderente al senso di realtà se stessa e il proprio carnefice. 
La ricostruzione dei fatti, dunque, depone ogni psicologismo, ogni ricognizione delle cause, 
ogni espressionismo sentimentale. Si predilige un'aderenza ai misfatti, alle cose, ai gesti, 
giustapponendoli all'abisso dell'ordinarietà e del buon senso. Non c'è dunque vittimismo, né rancore 
nelle parole di chi ha subito. Da parte di chi ha agito violenza, non c'è una precisa coscienza della 
realtà o del discrimine tra vita e morte, tra umanizzazione e reificazione. I corpi, privati della 
persona, confluiscono nel regno delle cose disponibili o meno a soddisfare i propri bisogni materiali 
ed emotivi. Il delitto scatta quando questo “diritto” è negato, quasi che il soggetto subisse uno 
sminuimento della propria identità, a cui chiede risarcimento con vendetta. Dinamiche dunque 
elementari, proprie del mondo animale, a cui gli uomini scadono perché poveri: poveri d'amore, di 
consapevolezza, di strumenti di autoanalisi. Sono di carne / c'ho le orecchie e un naso la tessera 
conad è affermazione di sé che vidima la propria pochezza. Più aberrante l'opinione comune che in 
un paio di testi esprime spavento iniziale, poi insofferenza per il disturbo, infine vaghe 
giustificazioni dell'orrore, affastellate senza una gerarchia di valori. 
Questa pochezza di assassini e violentatori si esprime con un'ingenuità a tratti disarmante, 
capace di una leggerezza favolistica: ti sciogli come la neve sul terrazzo, dice un uomo alla moglie 
che brucia, resti solo osso / e vestiti che s'incrostano ai denti / fanno la lotta coi nei della schiena; 
un padre alla figlia da lui stesso stuprata si rivolge attenuando la gravità della ferita come fosse una 
qualunque, assimilando il registro infantile: se perde forse smette di uscire di fare i disegni per terra 
/ quella sembra una faccia con gli occhi che ride / a quell'altro gli manca un dente. Micidiale, come 
altri, il vuoto che poi qui si schiude sulla pagina: le conclusioni sono spesso tronche e glaciali, con 
notevole capacità di cristallizzazione. 
Altra ingenuità, disarmata questa, è quella delle donne e delle bambine. La prospettiva dei 
minori riconduce a un mondo semplificato a regole semplici ed elementi quotidiani: non mi toccate 
la passerotta mia madre mi ha detto di no / non avete lavato le mani sono sporchissime di penna 
bic, dice una dodicenne al branco che la violenta. Colpisce la compostezza silenziosa dei minori, 
vittime doppiamente, anche del tradimento di quel mondo adulto che avoca la rettitudine educativa 
e che trasgredisce quel sistema di riferimenti di valore imposti. 
Qualcosa di analogo accade nelle donne: l'oralità interagisce con una raffinatezza letteraria 
 177 
delicata, non invadente, tessuta da similitudini con la vita reale, nota. I paragoni non mirano dunque 
a impreziosire il discorso ma a renderlo più comunicativo nella concretezza dei referenti. Mica mi 
facevo scopare da tutti / cosa diventavo dopo / diventavo un tubo con l'acqua e la ruggine che la 
mangia, dice la prostituta al branco: l'associazione ad una corrosione materiale tangibile rinnova la 
dignità e il rispetto della propria dimensione umana. O su un altro piano, più raffinato e sottile, i 
pugni che si staccano come mele col verme è un paragone che condensa la fisicità del gesto e il 
senso di fiducia tradito che convoglia. L'originalità della scrittura sta proprio in questi cortocircuiti 
tra il contesto cruento da una parte e dall'altra la tendenza a normalizzare la situazione, ad 
evidenziarne l'anomalia rispetto all'ordinario, la lievità di immagini e la docilità di sentimenti: non 
mi dare ventotto coltellate / che mi confondi la destra con la sinistra / la maglia di lana con la pelle 
/ mi giri il cuore nelle tasche. Talvolta questo risultato è raggiunto con ironia – la guancia scoperta 
il nervo / che saluta da sotto, ad esempio – o con senso materno nel trattamento dei propri 
oppressori: c'hai questi bracci forti da maschio / se ci metti il coltello arrivi dall'altra parte / come 
un bambino che calza la penna sul foglio / […] è meglio che il coltello lo usiamo / per sbucciare le 
patate / lo usiamo per l'arrosto / stai calmo e molla l'osso / lo usiamo per il pane. Un effetto 
prepotentemente lirico si innesca quando il focus dell'attenzione si sposta su un termine di confronto 
e su di esso costruisce un piano immaginifico denso: il ferro è arrivato dall'altra parte / come se 
c'era una calamita […] come se era il nord / dove ci cresce il muschio / che lo mangiano animali 
come le renne / e il muschio erano i capelli delle donne sporchi col sangue. In questi casi sembra 
quasi che l'abbandono alla visionarietà sospenda anestetizzato il dolore, attenuato o occultato. 
E la misura è sempre contenuta, mai debordante nel letterario. Sebbene si rinvenga un piccolo 
rifacimento di Soldati di Ungaretti: casca dal letto come le foglie / stava / la puttana / in autunno / 
marrone. 
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V.6 Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Isbn edizioni, Milano, 2012 
 
Francesco Targhetta si inserirà serenamente in un filone di letteratura originariamente 
industriale, che risale a Ottieri, Bianciardi, Parise, e che trova poi forme di aggiornamento rispetto 
ai cambiamenti economici, con esiti alterni, con Aldo Nove, Murgia, Venturini, etc.. Il suo romanzo 
in versi è una fotografia precisa di alcuni status generazionali, riconducibili all'evidente attrito tra 
una forma mentis impreparata e l'attuale mercato del lavoro e del consumo. Registra una mutazione 
antropologica, colta con maggior visibilità dal punto di vista di una provincia estrema dell'impero: 
la geografia si ritaglia tra una città provinciale come Treviso, la sua profonda periferia e un polo 
(Padova) di una metropoli diffusa che di metropolitano ha soltanto il cemento. In questo triangolo il 
passaggio repentino da una civiltà contadina all'industrializzazione e poi la piroetta alla 
terziarizzazione e alla finanza creativa hanno innescato dinamiche a velocità parallele, generando 
scompensi di immaginari e valori: le contraddizioni urbanistiche, ben descritte dallo sguardo in 
moto perpetuo di un pendolare ferroviario, sembrano riflettere paesaggi interiori profondamente 
dissociati. O perlomeno frammentari, quanto individualizzata è l'esperienza di ciascuno, estromesso 
da un qualsiasi tessuto comunitario, se non aggregazione amicali temporanee o legami familiari 
preconfezionati. A tratti Targhetta sembra anche assumere le vesti di un Pasolini dei giorni nostri, 
condizionato da un'educazione cattolica che ha perpetuato modelli di rigidità morale 
controproducenti, anacronistici rispetto alla secolarizzazione freudiana. Il senso di colpa segue 
come un'ombra il protagonista, una sorta di percezione persecutoria che istituisce un ruolo 
vittimistico, in quanto eredità tanto del catechismo, quanto dei padri. Questi ultimi, astratti e 
incombenti da una loro diversità ontologica e paradigmatica, sono una presenza latente, contigua 
come un'altra era ma non comunicante, eloquente in sé senza un dialogo possibile. 
Si può parlare di Bildungsroman: il protagonista subisce alcune svolte che ne focalizzano 
l'identità. Per concludere il dottorato di ricerca, si trasferisce a Padova prendendosi in carico un 
appartamento condiviso; al termine rientra in famiglia emigrando dal mondo della ricerca a quello 
dell'insegnamento. In questi passaggi le esigenze dell'adultità – uno spazio proprio, l'autonomia 
economica, la realizzazione delle proprie capacità – emergono scontrandosi con limiti materiali ben 
noti ma tuttavia vissuti con verginità adamitica. 
La narrazione si svolge in soggettiva e prevalentemente su un piano introspettivo. Si parva licet 
componere magnis (ed è tutto da dimostrare), coi grandi nomi (Parise, Pagliarani) Targhetta 
condivide questo atteggiamento osservativo, apparentemente straniante, nella sostanza attento a 
quegli elementi realistici attraverso i quali la realtà si mostra così com'è: di un grottesco naturale, 
un'ironica e imbarazzante serietà, una goffaggine imperante travestita da sicurezza di sé. Eppure, si 
misura un'incapacità di sdrammatizzare autenticamente ciò che viene percepito come offesa: 
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l'umorismo delle situazioni si limita a smorzare gli spigoli ma nulla più, non schiude una 
consapevolezza o un distacco diversi, acuisce soltanto il risvolto negativo della sopportazione. 
Attorno al protagonista ruotano personaggi che rappresentano varie di forme di precarizzazione 
e di rifunzionalizzazione del proprio ruolo, prevalentemente nell'ambito della conoscenza: il 
ricercatore fuggito all'estero, l'aspirante attrice di fatto cameriera, l'addetto alle risorse umane, la 
studentessa di psicologia, la neolaureata orientata alla pesca di qualche fantomatica certificazione di 
editor. Tutti con un enorme punto di domanda sulle possibilità di inserimento nel mondo lavorativo 
e quindi di reale padronanza del proprio futuro, della propria indipendenza, della sostenibilità delle 
proprie relazioni. Rappresentano il ritratto di una generazione in scacco, nel mezzo, né giovane, né 
adulta, o meglio, non considerata tale e al tempo stesso incapace di autolegittimarsi e di emanciparsi 
dai condizionamenti. Colpisce questo prolungamento del fare “generazione a sé” in compartimenti 
stagni: noi versus voi, gli altri, una solidarietà apparente di una generazione disgregata che sta nel 
perno di una forbice tra i padri e i propri alunni, alimentando lo slegamento e slogamento di una 
comunità tutta da ricostruire. 
Viene da chiedersi, in particolare per il protagonista di cui lo scavo interiore è più approfondito, 
se non sia il caso di parlare di cronico disadattamento in base al quale essere esclusi o essere contro 
diventa un'abitudine pregiudiziale. Ogni volta che il protagonista rientra in una struttura sociale più 
ampia sembra esclusa a priori la possibilità non tanto di integrarsi o essere assimilati quanto di 
trovare una propria serena ed autonoma collocazione. Emblematico è l'ingresso nel mondo 
scolastico: sbocco all'assenza di sbocchi nella ricerca, vissuto con iniziale (diffusa) accettazione 
svilente e infine rivalutato per i risvolti redentori che conferiscono indirettamente un ruolo al 
protagonista. Alla professione dell'insegnante, in definitiva, non viene riconosciuta la dignità nel 
ruolo della trasmissione della cultura, anzi, proprio la difficoltà dell'operazione ne conferma 
l'inutilità in tal senso; si afferma, di contro, una funzione da operatore sociale che redime sia la 
coscienza stessa di essere sprecato, sia gli ultimi, gli esclusi, gli incompresi con cui il protagonista si 
sente solidale. La generazione dei perdenti, dal ritratto che ne viene dato, non è tale solo per una 
restrizione di possibilità ma innanzitutto per l'incapacità di convertire una continua frustrazione 
nella valorizzazione dell'esistente – possibilità che forse farebbe l'autentica differenza e che 
confuterebbe il terrore di essere uguali o peggiori a chi è preceduto. Non è una generazione priva di 
aspettative o di ambizioni: continua a dichiararsi tale e a dimostrare invece di averle alimentate, 
sulla scorta di promesse – genitoriali in senso lato – disattese, e semmai di arrendersi a deporle, con 
amarezza rinunciataria, non con un'accettazione strumentale. Il protagonista, in particolare, passa 
per un esempio di mansuetudine, più che arrendevolezza: non è vera abdicazione, semmai 
incapacità esprimere sia la sua rabbia che passioni autentiche, di imprimervi un orientamento. Lo 
sfogo in atteggiamenti prevedibilmente alternativi – la musica punk o dark, il dilettantismo col 
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basso, il rifiuto delle griffe – risulta datato e piuttosto conformistico, dichiaratamente inetto alla 
coerenza: il sabotaggio dei trend appare risucchiato dalla comodità e il consumismo amplifica 
dinamiche più intimistiche di coazione a ripetere senza affrontare un autentico cambiamento. 
Finora si è detto del “romanzo”. Sono i “versi” soprattutto a non convincere. L'insistenza su 
marche lessicali contemporanee o colloquiali ha una densità che si fa pesante e che annulla il suo 
potenziale differenziale: ricorda certa letteratura splatter o cannibale che ha fatto il suo tempo e che 
fallisce nell'intento di restituire il parlato, sia pure slang. Evidente è il calco – spacciato per 
originale – da certi esempi cantautoriali che stanno cambiando la scena della musica italiana e di cui 
Targhetta è attento osservatore, essendo critico stabile del sito www.storiadellamusica.it. Il 
riferimento più esplicito va a Luci della centrale elettrica, il nuovo Vasco (Brondi) alluso nel testo 
stesso: analogo è il meccanismo di germinazione di interminabili catene associative. Un 
polimorfismo consecutivo che occupa periodi lunghi capitoli interi, che se al secondo album del 
cantautore faceva discutere sull'originalità dello stilema, qui al trentesimo capitolo risulta ostentato 
e pretestuoso. Non è questione di apertura digressiva come in un Jonathan Swift, un Joyce, il Berto 
di Il male oscuro (anch'esso citato); ma di un gusto per l'elencazione che da una parte testimonia 
una percezione generalizzata di una parificazione del reale e dell'esperienza, senza discriminazioni 
valoriali e prioritarie; dall'altra riprende modalità crepuscolari meno selettive. La dilatazione finisce 
per essere monocorde e sfuocata. A ciò si aggiunge qualche apertura liristica di stampo vedutistico o 
sentimentale circoscritta, superficiale, priva di esplorazione. 
Insomma, si tratta complessivamente di un'operazione ammiccante per contenuti e forma. In 
essa si sono sfogate ansie generazionali anche denunciatarie. Alcuni retroscena da gossip dei 
dipartimenti universitari sono stati accolti con clamore e plauso, mettendo in secondo piano una 
chiarezza di cui Targhetta si è fatto portavoce, il meccanismo che sta sopra e che alimenta il 
baronato: ovvero che la valutazione della ricerca è subordinata all'intermediazione delle strutture 
proponenti e dei referenti stessi; un meccanismo che, fosse estinta pura l'attuale congrega baronale, 
continuerebbe a eludere il confronto e la selezione diretta dei singoli talenti. 
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LINEE DI SVILUPPO 
 
La ricerca è a uno stadio laboratoriale in cui si è cominciato a tratteggiare un quadro che 
richiede al tempo stesso completezza e scrematura. 
Le difficoltà principali sono state le seguenti: 
1. Difficoltà di reperire il materiale sia poetico che critico. La critica che si è occupata in modo 
“militante” (ma il termine è fuorviante) dei fenomeni contemporanei si è trattenuta fino a 
circa il 2010. I pochi saggi inerenti circolavano su riviste specializzate scarsamente 
disponibili in circuiti accessibili. Le stesse edizioni di poesia, oltre ad avere tirature limitate, 
afferivano a case editrici per buona parte sconosciute, estemporanee, nemmeno approdate 
nelle biblioteche, e in parte minore su case cresciute nel tempo ed oggi affermate. L'assenza 
dalle librerie così come dalle biblioteche da un canto limita la scientificità della 
ricognizione, dall'altra restituisce il settarismo di alcune letture. 
2. La critica che si è occupata del panorama poetico dagli anni Settanta in poi in modo 
complessivo è accomunata da uno studio per generazioni: la modalità più tipica è il regesto 
di una decade, tagliando nettamente i contorni in modo anagrafico nel breve periodo e 
ammassando successioni di medaglioni individuali. Questo favorisce un confronto 
sincronico ma non genera una visione prospettica con capacità di discriminare valore e di 
individuare fili diacronici di salda tenuta. Si è trattato quindi di completare un profilo del 
Novecento e di comprenderlo ex novo. 
3. Un corollario del precedente punto è che sempre meno i singoli sono rappresentativi: ci 
troviamo di fronte ad una moltitudine di stili individuali o di personalità che sembrano 
richiedere una trattazione casistica a parte. 
4. Tutta l'ampia area della postavanguardia, della poesia performativa in particolare, è stata 
troppo velocemente liquidata in sigle emarginanti e in termini luddisti. Andrebbe invece 
maggiormente indagato il contributo al ripensamento strategico della scrittura poetica e in 
ogni caso rivalutato il suo peso specifico, senza le inflazioni di opposte tifoserie. 
5. Che siano circuitanti o meno, le pubblicazioni di poesia costituiscono una pletora: è questo 
forse il vero scoglio. Il riconoscimento editoriale non va di pari passo con il vaglio critico e 
tutto sta su uno stesso scaffale immaginario. Nemmeno la produzione da parte di case 
editrici consolidate rispetto ad altre di dubbia consistenza garantisce la qualità. L'accesso 
dunque al mercato editoriale non ha criteri chiari e compito del critico è anche scandagliare 
un panorama che è privo di selezioni (quando dovrebbe già esserlo). 
6. Molte questioni teoriche hanno dovuto essere implementate e ragionate, sulla scorta anche 
di un aggiornamento alla fluidità e flessibilità contemporanee. Alcune categorie concettuali 
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(modernismo, realismo, classicismo moderno) sono entrate nel dibattito nel corso della 
ricerca e richiedono dalla critica ulteriori contributi. 
 
Si ritiene pertanto di proseguire la ricerca nelle seguenti linee: 
1. nel censimento e monitoraggio continuo tanto della produzione poetica, che di quella critica 
2. illuminando progressivamente le ultime due decadi del Novecento e la prima del nuovo 
Millennio; 
3. esplicitando i rapporti con la tradizione del nuovo e del modernismo italiani; 
4. stringendo parallellismi più aderenti tra categorie narratologiche e nuove disposizioni 
poetiche e ragionando ulteriormente del rapporto specifico tra soggettivismo, oggettività e 
oggettualità nella poesia; 
5. approfondendo le dinamiche del pubblico, la questione della ricezione e della percezione, le 
nuove categorie della neuroestetica alla luce dei repentini cambiamenti comunicativi; 
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